Я провел приятный вечер. Когда стали прощаться, хозяин предложил подвезти меня на машине. Я согласился.

- Машина тоже "с шифром"? - спросил я

- Конечно. Но это очень просто.

Он повернул ключ, и, как я и ожидал, послышался вопрос:

- Определение эффекта Мессбауэра.

"Виолончелист" застенчиво обернулся ко мне.

- Вы... вы не помните?

Я пожал плечами.

- Ничего... я живу близко, и маленькая прогулка доставит мне только удовольствие.

Мы пожелали друг другу спокойной ночи и расстались.

Несколько дней подряд я размышлял над тем, что видел, над идеями, предложенными хитроумным изобретателем. И в конце концов написал и передал начальнику отдела, в котором работал, хорошо аргументированный реферат.

Ответ последовал вскоре.

- Не ожидал от вас, - сказал мне начальник, - что вам хватит наглости поддерживать подобные пустяки... Впрочем, продолжал он, - скажите, это правда, что автор изобретения внук вашей бабушки?

- Не совсем, - сказал я смущенно. - Внук моей бабушки - я сам. Но моя и его бабушки были подругами, это правда...

- Вот видите, мой дорогой! Как можно! Мы должны сохранять полнейшую объективность. Надеюсь, что впредь вы никогда этого не забудете.

Он нажал на кнопку, дверь кабинета открылась автоматически - и я понял: вот от чего не захочет отказаться и посттелематическая эра.