Настоящий монтажник всегда в поиске. Как вы думаете, что за лестницу строил Анатолий из детского конструктора? Ему предстояло смонтировать насос для кондиционера. А все проходы закрыты. Побежал в "Детский мир", купил конструктор и собрал козлы в масштабе 1:10. Потом на спичечной коробке проверил, как переместятся нагрузки, если настоящими козлами перебросить насос.

Прораб Юрий Киселев в свое время закончил строительный техникум. Учился заочно. Вечные задолженности из-за командировок. И казалось, что много приходится изучать такого, что в жизни никогда и не пригодится. Например, какую нагрузку выдержит лед на сжатие.

Но вот однажды пришлось Киселеву монтировать мощный турбоциклон. Огромный ротор нужно было с величайшей осторожностью положить на подшипники, а мостовой кран так расположен, что целых 1,5 метра от него до фундамента не хватает. Тащить расчалками? Можно повредить шейки вала. Тут-то и возникло у Киселева оригинальное решение. Сделали из досок две опалубки, выключили отопление в цехе, открыли ворота и залили опабулки не бетоном, а водой. Получились две ледяные призмы. На них-то и положили ротор, а потом легко подвинули его на место. Вот и все. Осталось только растопить лед. Ротор нежно, как ребеночка в люльку, положили, слегка подогревая шейки вала газовыми горелками.

Нет ничего практичнее, чем хорошая теория. Знание физических законов слесарю всегда может пригодиться. Как-то новичку поручили проверить гору гальванометров, предназначенных для монтажа. Работа не мудреная, но хлопотная. Пока все приборы к стенду перетащишь, пока обратно. Однако без проверки никак нельзя -- в дороге приборы могли пострадать. Думали, дня три парень будет этим делом заниматься. А он через час докладывает: "Задание выполнил!" Оказывается, взял он два куска провода: один медный, другой алюминиевый, поплевал на пальцы и давай прикладывать импровизированную термопару к клеммам приборов. Отклонилась стрелка -- рамка и катушка при перевозке не пострадали; стоит на месте -- нужен ремонт.

-- Как же ты додумался?-- спрашивает бригадир.

А новичок применил эффект Зеебека, который в ПТУ изучали. Прибор, соединенные с его клеммами два провода из разных металлов и человек, играющий роль "горячего спая", с температурой 36,6 °С -- вот и вся термоэлектродвижущая сила!

Конечно, всех случайностей не предусмотришь. Но в бригадах издавна заведен обычай разыгрывать новичков. Это как бы проверка на сообразительность и своеобразный тренинг. Даст, к примеру, бригадир лист тонкой жести и круглый напильник: выпили, мол, квадратное отверстие пятьдесят на пятьдесят.

Крутит, вертит новичок лист жести и круглый напильник, чувствует подвох, а сообразить не может.

-- Ну что, сдаешься? -- смеется бригадир.-- Смотри и запоминай. В будущем пригодится. На монтаже с инструментом негусто. Порой и круг выпиливаем плоским рашпилем и квадрат -- круглым! -- Складывает жесть вчетверо и зажимает в тиски так, что из них выглядывает только уголок. Потом берет круглый напильник и спиливает уголок заподлицо с губками тисков. Разворачивает жесть -- и вправду в центре листа выпилен аккуратный квадратик.

Научиться творческому подходу к решению технических задач вузовский учебник не поможет. Допустим, бригаде поручено поднять дымовую трубу. Все на местах, лебедки уже приподняли вершину, основание уперлось в подпятник, а одна расчалка зацепилась за болт. "Руби!"-- кричит бригадир. А поблизости никакого упора. Думать бесполезно -- в горячке не придумаешь. Тут нужно четко знать, что в таких случаях зубило подставляют сзади проволоки, а молотком бьют спереди.

Хорошо, если с юных лет человек нашел свое призвание. Тогда на работу он спешит как на праздник. У него и рабочее место всегда в порядке, и инструмент, и сам он всегда подтянут. Настоящий слесарь за тисками не горбится, молоток держит за нижнюю часть черенка, бьет, глядя на деталь, а не на зубило. Напильник держит строго параллельно.

Анатолия Кучеренко, когда он пришел в бригаду, тоже хотели разыграть. Поручили высверлить в стекле отверстие для прибора. Задание на проверку находчивости. Мастер дает стекло и пальцем показывает: мол, сверли здесь. Если новичок несообразительный, он пойдет к станку и будет мучиться, пока стекло не разобьется. А Анатолий взял стекло, положил на доску, насыпал на него наждачного порошка, а вместо сверла зажал в патрон медную трубку. Крупицы абразива попали между медью и стеклом, внедрились в срез трубки и образовали как бы алмазную коронку. Минута -- и готово отверстие в. стекле. Да такое ровненькое, залюбуешься! Вот тут-то и поняли в бригаде, что за человек Кучеренко. И рука у него поставлена, и голова соображает.

В ПТУ Анатолий Кучеренко учился на прибориста-электронщика, а работать ему пришлось на монтаже систем газоочистки и пылеулавливания. Не будучи скованным цеховыми предрассудками, он каждый раз по-новому решал возникающие в процессе работы вопросы. Мой приезд был вызван тем, что заказчик не смог вовремя доставить на монтажную площадку уголковое железо. А нужно было собирать аппараты, каркасы которых делают из уголка. Получался простой. В обед Анатолий забежал ко мне и прорабу Киселеву.

-- Вы все тут специалисты-монтажники, а я электронщик, и поэтому мне не стыдно чушь сморозить. Раз каркас делать не из чего, давайте аппараты собирать вообще без каркаса. Они будут легче и, конечно, дешевле.

Тут же у стола взял он лист бумаги, свернул по диагонали и склеил. Вот и все. Вместо уголка -- напряженная конструкция. А жесткость ей придает сам газ, который находится в ней под избыточным давлением. Когда подсчитали устойчивость аппарата, выяснилось, что без каркаса он даже стал прочнее. Сэкономлена не одна тонна металла.

Монтажник -- одна из самых распространенных слесарных специальностей. И простор для творчества тут необъятный. Современный рабочий -- образованный человек с широким кругозором, заинтересованный не только в заработке, но и в конечном результате своего труда. Как-то раз спросил я у Кучеренко:

-- Не жалеешь, что монтажником стал?

-- Нет,-- ответил он,-- работу свою ни на что не променяю. Она не менее интересна, чем у прибориста. Главное же в том, что после нас небо над городами становится голубее!

ДЛЯ ТЕХ, КТО СРАЗУ ЗАГЛЯНУЛ В КОНЕЦ

Всю свою сознательную жизнь я налаживал, монтировал, совершенствовал, изобретал и пропагандировал устройства, очищающие воздушную среду. Накопился большой опыт. Я написал книгу. Она не относится к тем, которые можно читать за один присест. Предвижу, что иной деловой нетерпеливый инженер захочет сразу отыскать в книге тот раздел, где описываются новинки пылеулавливающей техники. Но у меня получилось так, что эти крупицы опыта я разнес по всему тексту. В главе о "Наладчиках чистого воздуха" рассказал о вихревом отсосе, хотя, казалось бы, его место там, где говорится об устройствах, работающих на вихревом принципе. В разделе о вентиляции, я, к слову, затронул тему о мокрых пылеуловителях, а в "Ассорти из ротора и улитки" описал потерявшего рассудок безвестного итальянского кузнеца. Конечно же, есть в книге и определенная система: это спираль, по которой расположен собранный материал. И в каждом витке разговор вновь и вновь касается циклонов, вихрей, вновь изобретенных систем пылеулавливания. Больше всего мне хотелось познакомить читателя с такими разработками, которые в научных трудах еще не упоминались и классифицированы никем не были.

Возможно, пылеулавливание как предмет легче усвоить по учебникам и специальным трудам. Читателям, желающим основательнее изучить этот вопрос, рекомендую книгу В. Н. Ужова, А. Ю. Вальдберга, Б. И. Мягкова и И. К. Решидова "Очистка промышленных газов от пыли" (Москва, "Химия", 1981).

Я не стремился к предельному упрощению описания техники воздухоочистки, вместе с тем пытался избежать специальных терминов, инженерных штампов и формулировок. Как мне это удалось, пусть судит читатель, я же буду счастлив, если, прочитав эту книгу, несведущий в области воздухоочистки человек заинтересуется ею, а специалист -- найдет мысли, созвучные собственным, или случайно прошедшие мимо его внимания описания изобретений.