- Вот и хорошо, - сказала Даля. - Самое трудное - начать.

- Но это должен был сделать я! - почти крикнул Бачулис.

- Тише, - сказала Даля. - Разбудишь ее. - Она подошла ко мне, и я почувствовала, что она рассматривает меня. - По-моему, наш Юстик... - Даля вздохнула, - вырос.

Жалко, что она не договорила про Юстика. Мне это было интересно.

- А ты думаешь, есть люди, которым такие вещи в удовольствие? спросил Бачулис.

- Нет, - сказала Даля, - но...

- Не продолжай, - сказал Бачулис. - Конечно, мне это не под силу... Да и ни к чему...

Я услышала их шаги и открыла глаза. Были видны только их спины - они на самом деле собирались уйти. Даля взяла Бачулиса под руку и уводила. Вероятно, боялась, что он передумает и останется. Мне не терпелось крикнуть им вслед, что ему совсем не надо быть одному, что одному плохо, что это нечестно в такую минуту бросать его. Но тут они остановились и оглянулись. По их лицам, слабо освещенным светом из другой комнаты, я догадалась, что в дверях стоит папа.

- Я был там, - донесся до меня голос папы.

Он прошел мимо меня, задев край одеяла.

- Вот здесь, - сказал папа, - на этой мирной городской площади его казнили. А я стоял у этого окна и ничего не знал. Меня в это время переодевали, маскировали, вели со мной разговор, только чтобы я не догадался.

- А вы считаете, - спросила Даля, - что вам тогда нужно было все сказать?

- Не знаю, - ответил папа. - Вероятно, нет... А может быть, и да... Всю войну мы надеялись. Нам сообщили, что он пропал без вести. Мы думали, а вдруг... На фронте я все искал тех, кто был в начале войны в Прибалтике. Встретил одного. Он мне сказал, что видел его не то в августе, не то в июле сорок второго где-то уже в Брянских лесах. Я обрадовался, думал значит, ему все же удалось выскочить отсюда. Матери написали...

- А ты похож на него, - сказал Бачулис - И голосом даже...

- Миколас, в другой раз, - попросила Даля.

Она опять хотела помешать их разговору.

- Нет, нет, - сказал папа, - сейчас.

- Уже ночь, - сказала Даля. - Мы разбудим детей.

- Он стоял здесь, - вдруг сказал папа.

Я приоткрыла глаза, потому что мне было очень интересно, где стоял он тогда. Я видела папину руку, которая протянулась к стене, и мне почему-то стало жутковато, и я зажмурила глаза, и еще я подумала, как сейчас трудно папе. Он, вероятно, видел своего отца, будто тот живой, будто стоит у этой стены.

- Ему трудно было держать меня на руках, и он прислонился к стене, чтобы не упасть, - сказал папа.

Бачулис покашлял, но промолчал.

Я знала, что папу принес дедушка. Впервые назвала его про себя дедушкой, потому что трудно называть так человека, которого никогда не видела. Но теперь он вдруг стал для меня как живой, я ведь столько про него знала. Значит, ему трудно было держать папу на руках, и он прислонился к стене. "Завтра надо будет постоять около этой стены", подумала я.

- Он был выносливый, - сказал папа. - Двое суток нес меня голодный, контуженый. - И попросил: - Расскажи мне, Миколас. Я ничего не помню.

Я открыла глаза: они все трое стояли. "Ну, ну, - хотела я крикнуть Бачулису, - расскажи ему, он ведь тебя просит! Ему это надо. И бабушка дома нас ждет, и ей надо еще больше, чем ему. Она прожила с дедушкой двадцать пять лет одной жизнью, так бабушка мне говорила, и не проходит дня, чтобы она его не вспомнила. Бабушка собиралась ехать вместе с нами, но в последний день передумала, сказала, что поедет сюда после, одна".

- Сейчас, - сказал вдруг Бачулис и сел. - Когда вы пришли, ты был без сознания, и он спросил воды. Сам он и его товарищ были в гражданских пиджаках, но в военных брюках и сапогах. Я принес воды, и он тебя напоил. Он тебя успокаивал, став около дивана на колени, говорил, чтобы ты не пугался, рана неопасная. Потом отдал мне стакан, встал с трудом. Теперь я понимаю, он тогда уже знал, что ему отсюда не выбраться. Но страха в нем не было. Второй военный попросил у меня воды и с жадностью стал нить. И я подумал, что твой отец тоже хочет пить, и предложил ему воды. Он отказался. Его, конечно, мучила жажда, но все это для него уже не имело значения. Другая задача владела им - как спасти тебя, и он хотел успеть это сделать в короткие минуты, еще отпущенные ему.

Он сказал, что у нас была открыта дверь и поэтому вы вошли. Дядя ответил, что мы никогда не закрываем дверей. Он не обратил внимания на его слова и попросил дядю спрятать тебя. И тогда дядя сказал ему, что мы не участвуем в войне. Он впервые поднял глаза, внимательно посмотрел на дядю и спросил: "Кто это мы"? Дядя ответил: "Я и мой племянник". Он постоял, что-то обдумывая, выглянул в окно, потом быстро, насколько мог, хромая, подошел к дивану и поднял тебя. Теперь мы уже не существовали для него, он торопился, надеялся, видно, еще где-нибудь тебя спрятать.

Дядя всегда внушал мне, что помогать людям в несчастье святое дело, и я знал, что для него это не пустые слова. И я напомнил ему об этом. Дядя смутился. Твой отец услыхал мои слова, повернулся от дверей и сказал: "У него по литовскому пятерка".

Я лежала сжавшись в комочек и слушала рассказ Бачулиса. Иногда мне казалось: стоит резко оглянуться, и вместо Бачулиса, Дали и папы я увижу... дедушку с мальчишкой на руках. Особенно меня как-то поразили его слова про пятерку по литовскому.

- Дядя спросил у него, - продолжал Бачулис, - что ты будешь делать, если красные не вернутся. Он сначала положил тебя на диван, потом только ответил дяде, что они вернутся. "А если, - настаивал дядя. - Вы ведь разбиты..." Когда он тебя поцеловал, ты понял, что он уходит, и испугался, вцепился ему в рукав. Не хотел его отпускать, просил, чтобы они взяли тебя с собой. Он сказал, чтобы ты перестал дрожать. Резко так, возмущенно. Дядя заступился за тебя. А он ответил, что ты не знаешь сам себя и потому боишься. Повернулся к тебе и добавил: "Помни о главном - для чего ты живешь на земле - и тогда не будешь бояться. А мы вернемся". И ушел.

Бачулис замолчал. В комнате наступила тишина. Было слышно, как Даля тяжело вздохнула, потом папа закашлялся. Часы проворчали и ударили два раза.

- Как поздно, - сказала Даля. - Стоит ли дальше рассказывать? Мы устали, а ночью все кажется еще страшнее.

- Страшнее, чем было, уже не будет, - ответил папа.

- Тем более, - сказала Даля. - Только мучаем себя. Миколас, пойдем.

- Да, да, - из темноты отозвался Бачулис - Спокойной ночи.

И тут я не выдержала и выдала себя, даже не поняла, как это у меня выскочило, но, прежде чем Бачулис и Даля подошли к двери, я успела крикнуть:

- А как же е г о поймали?

- Ну вот! - сказала Даля. - Я так и знала, что вы ее разбудите!

- Ничего, - сказал папа. - Она приехала сюда не спать.

- Вам виднее, она ваша дочь, - сказала Даля. - Но Юстику надо спать. Мы так шумим, что и его разбудим.

- Когда нам было по стольку лет, - ответил папа, - нам пришлось потруднее.

- Ну, знаете!.. - возмутилась Даля.

- Утром его взяли немцы, - проговорил Бачулис нехотя. - Кто-то его о п о з н а л.

- Опознали? - переспросила я. - Вот вам и детская игра в предателя. А может быть, его о п о з н а л тот самый человек, который потом о п о з н а л Эмильку?

- Говори, говори, Танюша, - попросил папа.

- И теперь он живет где-нибудь среди нас, - сказала я.

- Таня, - сказала Даля, обращаясь ко мне, - я хочу, чтобы ты меня правильно поняла. Ты хочешь найти того, кого нет. - Она говорила как учительница, четко выговаривая слова. - Ты произносишь слово "предатель", не понимая, что вызываешь этим у своего отца и у нас воспоминания, которые ничего, кроме страданий, нам принести не могут.

- Нет, - сказала я, - я понимаю.

Бачулис вышел из комнаты.

- Все равно для тебя это игра, - сказала Даля. - Чтобы представить это, надо пережить.

- Нет, не игра, - сказал папа. - Это долг памяти. Возвращение наших... И отца, и Марты, и Эмильки... Если мы не хотим этого делать, то пусть сделает она. - Он сделал ударение на слове "мы". Конечно, намекал на Бачулиса и на Далю, на то, что они избегают разговора о прошлом.