Мой хороший друг - связист В.С.Титов, в ту пору подполковник, постоянно был на колесах. В штабе его не застать. Он успевал за день побывать и на Опытном поле, и на удаленных "точках" вне территории полигона, где тоже должна бесперебойно действовать телефонная или радиосвязь. Улыбчивое округлое лицо, блондинистые вьющиеся волосы, по которым можно было издали узнать Валентина за рулем "газика". Он имел водительские права и часто, пользуясь личным знакомством с командиром автобата, брал машину из резерва без водителя. Титов вечно куда-то торопился, всегда у него не было минуты, чтобы поговорить с товарищем.
- На пределе... Во! - кричал он и, улыбаясь, проводил ребром ладони по шее.
Во время испытаний многими группами руководили прибывшие генералы и офицеры - начальники шестых отделов штабов видов и родов войск, ученые научно-исследовательских институтов. Это оправдывало себя. Они готовили программы испытаний, и полученные сведения о новом оружии были нужны им для составления инструкций, написания ученых трудов. Поскольку мой связист В.Титов начальник генерал В.А.Чистяков на полигон не приезжал, группу тыла на испытаниях возглавлять приходилось мне.
Несовершенство научной работы на полигоне, на мой взгляд, заключалось в том, что не было прочных исследовательских контактов между всеми отделами и группами. Ученых-атомщиков, к примеру, не интересовали вопросы противоатомной защиты. Их задача - испытание вещества и конструкции бомбы, кто-то из них занимался средствами доставки, то есть способом применения оружия. А поэтому они взаимодействовали только с теми специалистами, которые обеспечивали средства автоматики и измерения поражающих свойств ядерного "изделия". Все, что выставлялось и испытывалось на площадках, их могло привлечь лишь с одной целью: насколько сильна бомба?
А нас, готовивших объекты и поле, интересовало все, что относилось к противоатомной защите войск, тыла, населенных пунктов, людей, животных. Наш отдел тыла никакими приборами, кроме дозиметров, не обеспечивался. Подопытных животных мы тоже не выставляли, но медицинская и ветеринарные группы имели право размещать их в наших сооружениях и кабинах машин, не информируя нас о результатах. Вот и получалось: мы, фиксируя, что сооружение пострадало, не могли точно сказать о его пригодности для защиты людей. В лучшем случае писали ориентировочно, например, так: "Манекены в складе не повреждены. Баран, находившийся в укрытии, жив". Но мы не знали, что этот баран получил высокий уровень радиации и ослеп. Правда, мы имели знакомых ветеринаров и кое-что узнавали.
Однажды из Москвы приехал специалист по лечению костей и костного мозга. Он привез круглые банки для транспортировки костей подопытных животных. Как-то врач пригласил меня к себе в гостиницу на ужин. Вытащил из портфеля бутылку марочного вина, достал из холодильника большую жестяную банку, похожую на те, в которые он собирал кости, и стал выкладывать ложкой небольшие консервированные почки. Я понимал, что привезенные из столицы консервы хорошая закуска, но есть их не мог.
Доктор протер очки и поинтересовался:
- Что же вы не попробуете почки? Или думаете, что я их вырезал у подопытных псов?
- Не ем консервированные продукты, - сочинил я.
Итак, Опытное поле к взрыву водородной бомбы было подготовлено. В "Лимонии" появился сам Игорь Васильевич. Утром, когда мы с Сердобовым шли в столовую, он прогуливался в сопровождении пятерых в штатском.
- Как ты думаешь, - спросил меня Сердобов, - если бы не было на белом свете Курчатова, занесло бы нас на этот дикий брег Иртыша?
- Думаю, нашлись бы другие ученые, и атомная бомба появилась бы у нас непременно. Все течет закономерно, как Иртыш.
- А нас тащит и крутит, как вон ту корягу, - усмехнулся Сердобов, показав на плывущий тополь, который упал в реку вместе с корнями. В быстром потоке он крутился, нырял под воду и снова выплывал, словно пытался выбраться из мутной круговерти.
Я узнал рядом с Курчатовым только одного - В. А. Малышева, поскольку видел его на снимках в газетах среди руководителей партии и правительства. Я знал, что он министр среднего машиностроения, а почему среднего - не представлял. Но известно было, что для "сред-маша" правительство денег не жалеет.
Вячеславу Александровичу Малышеву тогда было немногим за пятьдесят. Через два года его не стало. Говорили, что он умер в результате неоднократного облучения, - кто же в то время мог сказать правду для печати?
Малышев был профессионал своего дела. Прошел должности инженера, конструктора, главного инженера, директора завода. В 1939 году, став наркомом тяжелого машиностроения, а в Великую Отечественную - наркомом танковой промышленности и заместителем Председателя Совнаркома СССР, он приобрел обширный технический кругозор и размах крупного государственного деятеля.
Велики заслуги Малышева в создании и развитии атомной промышленности. В испытаниях ядерного оружия он принимал самое активное участие. Вместе с Курчатовым руководил сборкой узлов подрыва бомбы, вникал в различные проблемы. Вячеслав Александрович имел воинское звание генерал-полковника инженерно-технической службы, но на полигон приезжал в гражданской одежде.
Нам, начальникам групп, и тем более простым научным сотрудникам государственные деятели и крупнейшие ученые были недоступны. И нужды в общении с ними у многих из нас просто не возникало. Лишь однажды И. В. Курчатов приехал на одну из моих площадок с полковником Бенецким. Я слышал, что Курчатов - трижды Герой Социалистического Труда, генерал-полковник, и, докладывая, назвал его генералом. Тут я маху дал.
- Какой я генерал? - прервал он, улыбаясь. - Хотя, впрочем, в молодости мои однокашники называли меня генералом за то, что я покрикивал на них...
И еще однажды довелось вблизи увидеть Игоря Васильевича - на заседании перед испытаниями, когда начальник полигона и авиационный командир докладывали о готовности к "Ч.". Тогда же я узнал, что светловолосый, со вздернутым носом человек, сидевший недалеко от меня в накинутом на плечи сером пиджаке, Андрей Дмитриевич Сахаров. Я обратил внимание, как он сначала писал правой рукой, потом - левой. Больше я не видел его на полигоне.
