- Не могу, - честно признался Фип.
- Да вон, гляди, вон он, видишь там, зелёненький, коленками назад.
Фип посмотрел туда, куда показывала Лягушка, и увидел большого зелёного Кузнечика. Кузнечик сильно чиркнул ножкой по крылу, ещё, ещё - и полилась всем знакомая песенка.
- Видишь, вот он самый и есть, - с удовлетворением сказала Лягушка, жаль, далековато сидит, а то мы бы его получше рассмотрели.
И тут Фип вдруг заплакал.
- Ой-ой-ой, что же мне делать? Все летают, все поют, - всхлипывал он, как же мне птиц узнать?
Лягушка заметила, что бедный цыплёнок совсем расстроился, и ей стало его жалко.
- Как птиц узнать? Это я тебя, головастик, научу, - сказала она добродушно. - Кто поёт - хорошо, кто летает - тоже хорошо, но это ещё полдела. А главное дело - кто гнездо строит, тот и птица. Понял?
- Ничего я не понял, - ответил Фип. - Какие ещё гнёзда? Где они бывают?
- Опять я тебя, головастик, научу, - продолжала Лягушка. - Гнёзда всякие бывают. И всюду они бывают: на земле, на кустах, на деревьях... Ищи только лучше. Да вон оно! Вон оно, гнездо! Во-о-о-н там, в тростнике, видишь?
- Большое спасибо, тётя, - крикнул Фип и бегом устремился к тростникам, туда, где на высокой, стройной тростинке покачивалось гнёздышко, очень хорошенькое гнёздышко, сплетённое из сухих травинок.
- Птица, птица, выходи! - крикнул Фип ещё на бегу. На этот раз он был уже совершенно уверен, что нашёл своих.
И на его призыв действительно из гнёздышка выглянула чья-то очаровательная мордочка, за ней - вторая, третья. Просто удивительно было, как они все там помещались.
- Вы - птицы? - спросил Фип упавшим голосом. Почему-то его уверенность начала пропадать.
- Хи-хи! - ответили из гнезда. - Он думает, мы птицы. Хи-хи! Хи-хи! Какие ж мы птицы? Ты разве не видишь, мышата мы!
- Мышата... - растерянно протянул Фип. - А зачем же вы в гнезде сидите?
- Как зачем? Это наше гнёздышко!
- А мне говорили: птички гнёзда вьют.
- Птички несут яички, - сообщили ему наперебой все три мышонка.
- Несут яички? А куда? - грустно спросил Фип. И тут раздался такой взрыв хохота, что он, повесив голову, зашагал прочь.
- Эй, малыш, погоди! - крикнул кто-то ему вслед.
Фип неохотно обернулся. Из гнезда выглядывала мордочка побольше. Это была мама мышат, Мышь-Малютка.
- Ты ищешь птичек? - спросила она. - Так вот: птички правда живут в гнёздышке и правда несут яички, такие белые, кругловатые, а бывают и раскрашенные!
- Спасибо, - сказал Фип. - Белые, кругловатые, - повторил он. И вдруг перед его глазами всплыла знакомая картина: белые, кругловатые... Время от времени они лопались, и на волю выходил брат или сестрёнка Фипа.
- Вспомнил! - запищал Фип, очень взволнованный. - Так и есть, и я был в яичке, значит, я правда птица!
От радости он начал клевать всё, что попало, и сам не заметил, как забрался на какую-то покрытую сухими иголками и колючими ветками кочку. На её верхушке лежали белые кругловатые предметы, очень похожие на те, о которых Фип только что вспоминал, только маленькие, и он стал клевать их тоже.
- Эй, ты! Ты что делаешь? - послышался такой тонюсенький голосок, что Фипов писк мог по сравнению с ним показаться басом. - Это наши яички! Мы их несём сушить, а ты клюёшь!
- Вы несёте яички? - спросил ошеломлённый Фип, разыскивая глазами, кто это говорит. - Да где же вы? Значит, вы птички? Где же вы?
- Вот мы где, - отвечал тоненький голосок, и тут Фип наконец увидел своего собеседника. Это был рыжий Муравей.
- Так это вы птички? - с сомнением сказал Фип. - Птички несут яички, машинально повторил он заученную фразу.
- Да что ты, дяденька, - с искренним недоумением ответил Муравей. - При чём тут птички? Что у них там за яички? Ну, одно-два яичка снесёт или там пяток, и всё. А у нас, у муравьев, - ого-го! У нас, брат, царица за день столько яичек отложит - и счёту нет! Мильон! А то даже тыщу!
Так как Фип совершенно не умел считать, на него это муравьиное хвастовство не произвело впечатления. Он понял только одно: он опять не нашёл птичек. Окончательно разочарованный, он поплёлся прочь.
- Что же это получается? - убивался Фип, присев отдохнуть под высоким-высоким, до самого неба, деревом. - Летают - и не птички... Поют - и не птички... Гнёзда вьют - и не птички... Яички несут - и то не птички! разрыдался бедный цыплёнок. - Все - не птички! А кто же тогда птички? сказал он, ни к кому не обращаясь.
И в ответ он неожиданно услышал чей-то глубокий, добрый-предобрый голос:
- Птицу узнаешь по перу. - И с вершины дерева, под которым сидел Фип, плавно, медленно слетело вниз птичье перышко - красивое, лёгкое, блестящее. Плавными, широкими кругами опускалось оно всё ниже и ниже, и, когда оно заканчивало круг, вновь зазвучал добрый, глубокий голос: это говорило Дерево.
- Есть птицы, которые не поют... Есть птицы, которые не летают... И гнёзд не вьют... Есть птицы и совсем без крыльев... Но нет птицы без перьев!
Дерево умолкло, и, словно поставив точку, перышко опустилось Фипу прямёхонько на нос.
- A y меня ведь и перьев нет?.. Значит, я сам не птица! - ахнул Фип.
Но он не успел даже расстроиться, потому что рядом с ним на землю опустился кто-то, ростом даже чуть поменьше Фипа, но ужасно бойкий, весёлый и нахальный и весь в перьях.
- Известно, не птица! Курица - не птица! - весело сообщил Воробей (это был именно он и никто другой).
- А я разве курица? - спросил бедный Фип.
- Ты-то? Ты даже ещё не курица, - продолжал насмешник. - Ты - цыплёнок, хорошо ещё, хоть нежареный!
- Ой-ой-ой! - захныкал Фип. - Ну, где же мне найти своих?
И он повесил голову с таким убитым видом, что его пожалел бы даже разбойник Коршун, не только честный Воробей.
- Да не хнычь ты! - весело чирикнул он. - Вон они, твои!
- Где? - недоверчиво поднял голову страдалец Фип.
- Квох-квох! - донеслось до его слуха. - Квох-квох!
Лучше этого Фип ещё ничего не слыхал в своей богатой приключениями жизни. И лучше этой картины он не видел: совсем неподалёку на лужок вышла птица - большая, красивая, пёстрая, а за ней, весело попискивая, поспевала целая дюжина таких же жёлтых пушистых комочков, как сам Фип.
Фип рванулся было к ним, но вдруг остановился.
- А перья? - спросил он робко.
