Когда я был маленьким, мы с братом Дэвидом всегда должны были отправляться спать вовремя, независимо от того, хотели мы или нет. Особенно летом нужно было идти в постель до захода солнца, а поскольку наша спальня находилась в восточном крыле дома и имела большое окно, выходившее на главный двор, то есть на запад, резкий розоватый свет вливался в это окно часами, а мы лежали, не в силах сомкнуть глаза, и таращились на отцовскую калеку-обезьянку, прилепленную к подоконнику, или тихонько разговаривали, рассказывая друг другу разные истории.

Наша спальня находилась на самом верхнем этаже дома, но окно было забрано решеткой и открывать его нам строго запрещалось. Я думаю, это было сделано из-за того, что боялись нападения бандитов, которые могли появиться в одно дождливое утро – это была единственная часть дня, когда можно было взобраться на крышу, где находился наш старый рекреационный огород, – спустить линь и, таким образом, добраться до нашей комнаты.

Целью такого преступника – должен сказать, необычайно отважного вора

– конечно же не было похитить нас. Дети, как мальчики, так и девочки, были необычайно дешевы в Порт-Мимизоне. Мне говорили, что мой отец, который когда-то занимался торговлей детьми, бросил это дело из-за невыгодности.

Но независимо от того, была это правда или нет, каждый или почти каждый знал какого-либо человека, который мог достать ребенка по любой цене, конечно, в пределах разумного.

Торговцы, в основном, интересовались детьми бедняков и тех, кто не заботится о воспитании своих чад. Если вы, например, хотели маленькую темнокожую или рыжую девчонку, худенькую или полную, а может быть, мальчика-блондина, как Дэвида, или бледного темноволосого паренька, как я, вы могли получить искомое в течение нескольких часов.

В отличие от широко распространенного мнения о негодяях и методах их работы, они не стали бы держать нас с Дэвидом в плену и требовать выкупа, хотя отец и слыл в округе богачом. И этому было только одно объяснение. То небольшое число лиц, знавших о нашем существовании, знали так же или им дали понять, что отец не дорожит нами. Не могу сказать, было ли это правдой. Во всяком случае, я верил в это, хотя отец не давал нам ни малейшего повода.

Решетка на нашем окне – я пишу это в моей старой спальне – была выкована в виде переплетающихся ветвей вербы, хотя прутья были чересчур прямые и симметричные, чтобы нельзя было открыть окно.

Летом решетка зарастала вившимся серебристым растением, которое ползло по стенам со двора наверх. Я всегда хотел, чтобы этот вьюнок полностью закрыл окно, которое не позволяло нам спать. Однако, Дэвид постоянно отрывал ветки или целиком кусок ствола и мастерил из них что-то вроде свирели. Его игра на этом инструменте становилась раз от разу все умелее и громче, и в конце концов, достигла ушей нашего учителя мистера Миллиона.

Мистер Миллион въезжал в нашу комнату среди абсолютной тишины. Его широкие колеса легко скользили по неровной поверхности пола, но Дэвид притворялся спящим.

Свирель к этому времени уже лежала под подушкой, в одеяле или под периной, но мистер Миллион всегда находил ее.

До вчерашнего дня я не мог представить себе, что он делал с этими маленькими игрушками после конфискации, хотя часто, когда мы не выходили из дому из-за бури или метели, убивал время, пытаясь понять, что же он с ними делает.

Сломать или выбросить их через решетку на лежавшее внизу патио полностью противоречило его характеру. Мистер Миллион ничего специально не ломал и не выбрасывал.

Я припомнил его усталое выражение лица, с каким он добывал маленькие свирели из тайников Дэвида – тогда его лицо очень напоминало лицо моего отца, – а также как он поворачивался и выезжал из комнаты. Но что же он делал с ними?

Итак, как я уже говорил, я очень часто задумывался над этим – это дело было как раз из тех обычных дел, которые добавляли мне уверенности в себе. Он разговаривал со мной здесь, когда я работал, а когда он выходил, мой взгляд лениво скользил вслед за его плавными движениями и мне казалось, будто чего-то тут не хватает, чего-то такого, что я помнил с тех счастливых дней своего раннего детства, а теперь забыл. Я закрыл глаза и попробовал представить, как это выглядело, исключая всякие сомнения и всевозможные попытки разгадать то, что я «должен» был знать. Я понял, что отсутствующим элементом был короткий блеск металла над головой мистера Миллиона.

Когда я это понял, то было уже ясно, что он вызывался резким движением его руки вверх, как при отдаче чести. Я долго не мог отгадать причин этого движения. Я мог только допустить, что поскольку это было, то должно исчезнуть через некоторое время. Я пытался припомнить, не было ли в коридоре возле нашей спальни чего-то такого, что существовало в далеком прошлом, а сейчас исчезло, какая-то завеса или поле, аппаратура, которую нужно было выключать, или что-то в этом роде, что вынуждало его делать такое движение. Ничего не было.

Я вышел в коридор и тщательно осмотрел пол, стараясь отыскать неизвестно какие следы, потом перешел на стены, мебель, начал отрывать старые шуршащие обои, вытягивая шею, чтобы осмотреть потолок. В конце концов, через час я увидел то, чего не видел раньше, тысячи раз проходя здесь. Как и все двери этого очень старого дома, дверь имела массивную раму, и одна из частей ее, а именно верхняя, выходила из стены, образовывая над дверью узенькую полоску. Я вытащил в коридор кресло и взобрался на него. Полочка была покрыта толстым слоем пыли, на ней лежали все сорок семь свирелей моего брата, а также другие предметы, которые были когда-то отобраны у нас. Многие из них я помнил, но некоторые так и не нашли места в моей памяти.

Маленькое желтое птичье яйцо… Очевидно, пичужка свила гнездо в ветвях нашего вьюнка, а Дэвид или я вытащили его, но мистер Миллион, в свою очередь, отобрал его у нас. Это вполне возможно, но как было на самом деле, я уже не помнил.

Была там кукла, сделанная из меха какого-то зверька, а также ключ, вызвавший чудесное воспоминание. Это был один из тех больших, прекрасных ключей, которые продавались каждый год.

Их владельцы могли входить в некоторые залы городской библиотеки в часы ее работы. Мистер Миллион конфисковал его, решив, что мы начали играть им после года пользования, когда он уже потерял свою ценность.

У отца была большая личная библиотека.

Сейчас она принадлежит мне, но в детстве мы не имели права входить туда.

Очень смутно припоминаю, как стоял когда-то перед ее огромными резными дверями. Дверь раскрылась, и я увидел какую-то обезьянку, сидевшую на плече отца и прижавшуюся к его лицу.

Отец был в черной рубашке с цветным галстуком. Позади него я заметил множество разноцветных корешков книг и журналов, а из-за двери лаборатории, расположенной в глубине библиотеки, шел сладковатый запах формальдегида.

Сейчас уже не помню, как это случилось: постучал я в ту дверь или это сделал кто-то другой, но когда дверь закрылась, надо мной склонилась женщина в розовом, которая показалась мне очень красивой.

Когда ее лицо очутилось на уровне моего, она заверила меня, что отец сам написал все эти книжки, которые я только что видел, и, в общем, я ей поверил.

Как я уже говорил, нам с братом не разрешалось входить в библиотеку. Однако, когда мы немного подросли, мистер Миллион брал нас с собой и не менее двух раз в неделю мы посещали городскую библиотеку. Это была почти единственная причина, по которой мы уходили за пределы дома, а поскольку мой учитель не любил покидать свое металлическое кресло и менять его на кресло в нашей машине, которая едва выдерживала его вес, то эти экскурсии проходили пешком.

Очень долго мои познания о городе ограничивались дорогой до библиотеки: триста метров по улице Селтамбанке, на которой находился наш дом, потом вправо по Рю де'Астикст до невольничьего рынка, а там уже метров через сто и библиотека. Ребенок всегда наблюдательнее взрослого и преимущественно концентрирует внимание на том, на что взрослые его никогда не обратят, а на весьма невероятные события всегда реагирует спокойно. Мы с братом интересовались поддельными антиками, которыми торговали на Рю де'Астикст, и часто бывали огорчены, когда мистер Миллион не соглашался задержаться хотя бы на час на невольничьем рынке.