И реклама, и объявления были самыми разнообразными: различных размеров, в различных шрифтах, на русском и на английском, в прозе и в стихах, правдивые и довольно сомнительные, кричащие, взывающие, уговаривающие, пугающие и заискивающие. Недаром этот раздел во всех газетах сопровождался примечанием: «За содержание рекламы и объявлений редакция никакой ответственности не несет». Рекламировались врачи всех профилей, юристы, магазины, рестораны, кафе, бани, прачечные, чистки, реалстейты. Объявления тоже принимались на самые различные темы: спрос труда, занятия, купля-продажа, деловые браки и просто браки, знакомства-дамы, знакомства-кавалеры, услуги, перевозки, рент, собаки и кошки… Некоторые из них носили довольно оригинальный характер. Я их приведу:

Мы работаем только для Вас! Самое главное

ВАШ УСПЕХ:

халатность врачей, неквалифицированное медицинское обслуживание,

отравление некачественными продуктами, травмы, укусы собак. (хорош успех).

ГРАНДИОЗНОЕ ПРАЗДНИЧНОЕ ШОУ. ПАРАД ЗВЕЗД

И тут же:

ГЕМОРРОЙ ИЗЛЕЧИМ!!! (Создается впечатление, что парад посвящен именно этому достижению).

РАСПРОДАЖА КАРНАВАЛЬНЫХ КОСТЮМОВ

Есть в продаже костюмы пирата и патриция. Пират – размер сорок восемь, шея сорок один, ожерелье – веселый Роджер (череп с костями). Патриций – безразмерный, типа тога.

КАРТИНЫ, КАРТИНЫ, КАРТИНЫ

Продаются картины, написанные маслом настоящими мастерами. Картины на разные темы – Венеция, пейзажи, море, натюрморты, восход, закат, ОБНАЖЕННЫЕ КРАСАВИЦЫ и другие.

КАРТИНЫ НОВЫЕ В ПРЕКРАСНЫХ РАМАХ И ФАБРИЧНОЙ УПАКОВКЕ.

ВСЕ КАРТИНЫ НАРИСОВАНЫ ХОРОШИМИ ИЗВЕСТНЫМИ ХУДОЖНИКАМИ.

Цены как для быстрой продажи.

(Скромный конкурент аукционам Кристи и Сотби)

В некоторых газетах смешанная реклама, которая привлекает своим разнообразием:

НЬЮ-ЙОРК. ЛИНКОЛЬН ЦЕНТР ВИРТУОЗЫ МОСКВЫ. ВЛАДИМИР СПИВАКОВ

Билеты у Фиры тел. 267-964-32…

И в той же рамке:

ГОСПОДА! НЕ ТЕРЯЙТЕ НАДЕЖДЫ!!

ГЕМОРРОЙ ИЗЛЕЧИМ!!!

Тел. 267-374-75…

Ищем кокер-спаниэля с хорошими документами.

Мальчика. ДЛЯ ВЗАИМНЫХ ИНТИМНЫХ ОТНОШЕНИЙ.

Кастрированного не предлагать!

ФИРМА «НАДЕЖДА». ПЕРЕВОДЫ В СТРАНЫ СНГ.

У НАС САМЫЙ БЫСТРЫЙ БИЗНЕС.

ВАШИ ДЕНЬГИ ЗАБИРАЕМ У ВАС ПРЯМО ИЗ ДОМА,

КАК ТОЛЬКО ВЫ ПОЗВОНИТЕ

(Предложение, напоминающее грабеж. Такая реклама и такое название наводят на размышления – деньги у вас отбирают, остается только надежда).

Срочно требуется работник для кровельных работ. Знание английского не обязательно. Опыт не обязателен. Тел. 215-346-2…

УБЕДИТЕЛЬНАЯ ПРОСЬБА К ПЬЮЩИМ – НЕ ЗВОНИТЬ!

(Такой страстный призыв – представляю, сколько человек у него попадало с крыши)

УБИРАЮ ЖИВОТ И БЕДРА! ПРОСТО И НАДЕЖНО!!

ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС!!!

(Прямо какой-то членовредитель)

У НАС ЕСТЬ БЛЕСТЯЩИЕ ИДЕИ НАСЧЕТ ВАШИХ ПОТОЛКОВ.

Лаковые, сатиновые, под мрамор, под гранит, впервые – под джинсу.

В ресторане «Версаль» празднует свое 10-летие и представляет новую программу

«ПОЮ ДЛЯ ВАС НА УРА»

АЛЕКСЕЙ ВОЛЕРИАНОВ

ведущий солист Кировоградского театра

(не слишком ли юный солист?)

ЕСЛИ У ВАС ДИАБЕТ, ОСТЕОПОРОЗ, НАРУШЕНИЯ

ЩИТОВИДНОЙ ЖЕЛЕЗЫ, ПОЛИКИСТОЗ ЯИЧНИКА

И НАРУШЕНИЕ МУЖСКОЙ ПОЛОВОЙ ФУНКЦИИ

ПРИХОДИТЕ К НАМ СЕГОДНЯ ЖЕ!

МЫ ВСЕГДА БУДЕМ ВАМ РАДЫ!

Тел. 215-712-3…

(удивительное радушие)

НОВИНКА!!! НОВИНКА!!!

Боли в спине, боли в ногах, травмы,

потеря трудоспособности

(хорошенькие новинки)

Физиотерапия и реабилитация

Тел. 215-442-2…

Встречались в газетах и оригинальные сочетания:

МЫ СКОРБИМ

О БЕЗВРЕМЕННО УШЕДШЕЙ ИЗ ЖИЗНИ

МАРИИ БОРЩЕВСКОЙ

Семья Голдман

Мы всегда рады будем разместить в нашей газете и вашу рекламу.

Многие рекламодатели, особенно медики и формацевты не ограничивались прозой:

БЕТРОМ ЗАЛЕЧИТ ВАШ АРТРИТ,

И ВАС МГНОВЕННО ИСЦЕЛИТ!

БУДЕТЕ ЕГО ИМЕТЬ -

ПЕРЕСТАНЕТЕ БОЛЕТЬ!

(Такая высокая результативность – «мгновенно» очень привлекает).

ПРОПАЛА СОБАКА —

КОККЕР-СПАНИЭЛЬ.

ОДИН ОШЕЙНИК СТОИТ 200 ДОЛЛАРОВ. СУКА.

ПРЕДЛАГАЕМ КЛИЗМУ «ТРИУМФ». УСПЕХ ПРЕВОСХОДИТ

ВСЕ ВАШИ ВОЗМОЖНЫЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ

ВЕТЕРИНАРНАЯ ПОЛИКЛИНИКА

Лечим болезни и травмы

всех видов домашних животных

Говорим с клиентами на английском,

русском и украинском языках.

(Это очевидно для собак и кошек полиглотов).

Вообще следует отметить, что составление активной стенобитной рекламы очень увлекательное дело. Хочется попробовать что-нибудь придумать самому. Например:

Впервые в Америке! Только в нашем экскурсионном бюро!

Туристическое агентство «Моисей» приглашает на пешеходный тур по Египту.

В программе тура – хождение по пустыне, хождение по морю, яко по суху, золотой телец и лекции со скрижалями. В стоимость путевки входят завтраки – в меню постоянно манна небесная. Спешите делать заявки, так как количество мест ограничено.

Тут я должен сделать небольшое лирическое отступление. Есть открытия, которые продвинули развитие человеческого общества намного вперед. Это открытие парового двигателя, электричества, открытие бензинового двигателя, пороха (хотя трудно утверждать, что оно дало только положительные результаты). Самым значительным из этих изобретений считается открытие колеса, хотя никому не известен этот великий изобретатель, облаченный в зверинные шкуры. А может быть это был плод коллективного творчества, и дружный коллектив авторов-неандертальцев потом скандалил, устанавливая меру авторского участия.

Некоторые авторы считают, что весь прогресс человечества был создан тремя яблоками: яблоком, подаренным Евой Адаму, яблоком, стукнувшим бедного Исака Ньютона по голове и яблоком, изобретенным Стивом Джобсом.

Так вот, я бы причислил к великим открытиям папку с ботиночными тесемками. Сколько я ни перебирал после приезда в Америку бесчисленные органайзеры в специальных магазинах Steple и Office Max, начиная от тоненьких бюваров до целых чемоданов с многочисленными отделениями, какие бы блестящие умы ни изобретали изощренные формы файлов для складирования документов, они не могли найти решение, которое бы заменило это идеальное канцелярское изделие. Огромные армии чиновников и прочих бюрократов ежедневно аккуратно складывают в эти папочки разные бумажки, не подозревая великого значения этих файлов. Мне могут возразить: а как же скоросшиватели, которые есть у всех чиновников. Извините! Скоросшиватель, конечно, изящная штука, но… Не во всяких документах можно пробивать дырки, нельзя калечить дыроколами фотографии и схемы, кроме больших документов есть и малые – всякие там квитанции, билеты, чеки. Папочки с тесемками универсальны. Ими пользуются и чиновники, и инженеры, и экономисты, и ученые, и безусловно архитекторы. В такие папочки с тесемками, предусмотрительно привезенные мной из Киева, я собирал редакционные документы: вырезки из газет, заявки на объявления и на рекламу.