Июльским утром девяносто третьего года московская толпа разнолико начинала свой день.
Подъехал белый "мерседес": шофер в коричневой кожаной куртке, рядом непроницаемолицый хозяин, а с заднего сиденья на грязный неметеный асфальт а бумажных фильтрах сигарет, обрывках шоколадок "сникерс", брошенных использованных билетах, выбралась судя по всему супруга хозяина, которую он подбросил по пути до небольшого рынка около метро.
Пробрел, пошатываясь, красноглазый старик в рванье.
На той стороне ловила такси льняная блондинка в красном плаще. К ней подошел мальчишка, что-то попросил - она расстегнула сумочку, вытащила из пачки "малборо" белую палочку сигареты с оранжевым наконечником и протянула ему.
Не надо тратиться на социологические исследования, усмехнулся про себя Леонид, выйди на улицу и увидишь - богатый хозяин, нищий старик, проститутка...
Прошли, поспешая, молодые муж и жена. Они держали за руки с двух сторон дочку. Словно три звена одной цепочки, оборванной с двух сторон. Между мерседесом и стариком.
Леонид достал газету. Московский международный фестиваль провалился никто не приехал... Грузия воюет с Абхазией, по сообщениям грузинской стороны противник потерял шестьсот человек... Эротика и порнография: два лика богини секса... Япония опять претендует на Курилы... На совещании великой семерки решили дать России валютный кредит, но свои взносы внесли только Штаты и Япония... Спикер опять что-то против президента задумал в ответ на запрещение пользоваться самолетами... Парламент России объявил Севастополь российским городом, а парламент Украины этого не признал... Эстонцы попытались принять закон, что русские - иностранцы... Вице-президент нашел еще девять чемоданов обвинительных документов с фактами коррупции в высших органах власти... Штаты опять нанесли бомбовый удар по Багдаду... Сербия воюет с Боснией... ООН с Сомали...
Была такая карикатурка. Муж на столе лезет головой в петлю, а жена стаскивает его вниз: "Опять газет начитался!" И правда, хоть не открывай почтовый ящик, не включай телевизор.
Леонид дождался того, с кем была назначена встреча, отдал письмо и проект договора и поехал на работу.
Она вошла и встала у противоположных дверей вагона. Сразу отличимая от других. Притягательная. Не надо слов, достаточно взгляда. И Леонид смотрел на нее, а она неожиданно улыбнулась в ответ.
Глянулись мы друг другу, жарко ощутил Леонид. Встать и подойти... Слова понадобятся. Отыщутся, дело не в этом. Поверит она. Что потом? Вот я, пятидесятилетний, в кармане пусто, на сердце тоска, в душе только прошлое да стихи. Устраивает такой набор? Вряд ли...
Она вышла через две остановки, оглянувшись напоследок - поманил и все? Старею...
Это ребенок не осознает происходящего с ним, у него нет прошлого, открыл для себя Леонид. Другое ощущение возраста, иное, неведомое ранее. В детстве живешь даже не сегодняшним и не завтрашним днем - а будущим, что кажется таким далеким. Ребенок вырастает и забывает о своих переживаниях, он вспоминает их, когда становится старым, на спуске вниз по обратному склону жизни. И все чаще одолевают воспоминания детства - не упомнишь, что было вчера, зато ярко высвечивается то, что, казалось, навсегда кануло в Лету.
А как хотелось скорее стать взрослым! Взрослый больше, сильнее. Мальчишки хвалятся друг другу своими папами, они ощущают их силу, как свою. Леонид тайно восхищался теткиным поклонником - морским полковником в черной форме и мечтал о времени, когда и ему можно будет носить китель, фуражку и кортик.
У взрослого власть, он может разрешить и запретить. Став взрослым получишь то, что сейчас запретно... И будешь счастлив. Счастье? Детский миф, развеянный жизнью. В сущности, счастье - совпадение реальных жизненных обстоятельств с представлением о счастье. Мечтал о своем доме, получил квартиру - был счастлив пока не увидел трещин на потолке и отставшие обои.
Напечатал-таки книжку - был счастлив пока не столкнулся с равнодушием близких.
Полюбил Татьяну на всю жизнь, а счастлив был пока... Пока Танька не обернулась из красивой легкой бабочки в кокон Татьяны Алексеевны. А с другими было бы по-другому? Вот глянулась же сегодня в метро. Татьяна таких нутром чувствует. Как ясновидящая. Недавно неожиданно позвонила на работу и потребовала явиться домой. Гроза разразилась из-за брошки, лежащей на столе, на самом видном месте. Леонид пытался объяснить, что это с работы, что Николай просил Леонида передать брошку "Белоснежке" из фонда по случаю дня ее рождения - бесполезно. Было заявлено, что кроме брошки в туалете обнаружены два длинных женских волоса, а в постели еще один.
Они кричали друг на друга, словно треснула плотина, годами державшая семьи хранилище. До остервенения, до потери человеческого облика, до остановки сердца.
А потом Леонид сдался и умолк. Татяна еще что-то выговаривала ему, но всему есть предел.
Леонид заговорил тихо, больше размышляя вслух, чем пытаясь найти виноватого. Он говорил, как любил ее, смешливую, солнечную Таньку, студентку с химфака, говорил, что они давным-давно друг другу чужие люди, что держит их вместе только недавно приватизированная квартира да то, что Татьяна - прекрасная домохозяйка. А любовь умерла. Это в молодости мужья ревнуют жен, а в старости жены ревнуют мужей.
Вот она, старость - стареешь, когда в тебе умирает любовь. Татьяна неожиданно разревелась, поняла, что или надо смириться окончательно или разойтись, как в море корабли. Старые корабли...
Неужели только в старости обжигают и другие воспоминания? Те, что являются так незванно... Как оставил в морозном чужом подъезде подаренного некстати котенка... Как, не подумав, разжег костер в сухом мхе прибалтийского леса и еле затоптал расползавшееся, словно нефть по воде, пятно пожара... Как ляпнул глупость, сказал пошлость... От таких озарений полыхает лицо - стыдно, мучительно стыдно. Почему же сейчас, а не прежде, когда был молод, почему?.. Или близок к концу и итоги жизни подводит душа?..
Леонид нескоро добрался до работы, транспорт ходил из рук вон плохо. День прошел ни шатко, ни валко, но к вечеру, часов в пять, накрыли стол, выпили по случаю дня рождения Лены Алисовой и отпустила тоска повседневности, раскраснелись, заговорили, достали гитару, пели, почти как в старые времена: издалека, долго, течет река Волга... а где мне взять такую песню... отвори потихоньку калитку... Просили Леонида про любовь и он читал стихи про ожидание, про встречу, про разлуку.
