Уехал Джентльмен и снова... сыт я по горло, до подбородка. Настроение было паршивое, я бесцельно пришел в офис и остро ощутил, что будь я дома по-настоящему, в Москве, то врубил бы своих любимых Саймона и Гарфанкля или Моцарта, "Дайр Стрейтс" или "Би Джиз", "Свинглов Сингерс" или Окуджаву, взял бы альбом живописи или томик Джека Лондона. Вспомнилось, как я спасался после смерти Наташи, как выживал... музыкой, картинами, стихами, прозой, кино, театром и... друзьями. Все равно это были годы одиночества... Беда. Не то, чтобы живая и горькая, как лебеда. Нет. Просто ежедневная беда. Когда в бегах, когда с утра рукой в рукав, и впопыхах еда, и чередой труды, то пропадает страх и нет беды. Как будто нет беды. Так день летел. И ночь - в дорогу. Но на рассвете тревожно сердце в бок толкнет и будит смутную тревогу - так мать на вскрик проснется к детям. Что жизнь прошла, что мозг склерозом изувечен и организма грязь и шлак не успевает чистить печень, и все яснее ощущенье пустоты, и все страшней, все выше круча, и вот уже как будто не жил ты - лишь ночью звезды заслонила туча...

Лет до двадцати я был одинок естественно, неощутимо, жил по течению куда прибьет, там и мой круг, потому что не знал, кто и зачем я. Влюбился в кино и первую свою женщину, ставшую моей женой, - получил в подарок единомышленников по киностудии и любовь Тома, а попав в туберкулезную больницу, потерял Тамару, и не хватило сил на кино. В санатории встретил Наташу и всех тех, кто боролся с недугом за свою жизнь.

Ушла из жизни Наташа, и я остался совсем один...

Спасали не только книги и музыка, спасала яхта - как бы случайно, но на всю жизнь свела меня судьба с братством беззаветно влюбленных в парус, солнце и ветер.

От каждого периода моей жизни кто-то остался в сердце моем. Но они далеко.

Никому не верь. Ни-ко-му, убежденно сказал Гусаров. Одинок и пьян был с тоски, весельчак, балагур, умница, красавец. Ни-ко-му, это он про минвнешторг, и я про свое заведение то же скажу, но я верю и буду верить до конца дней своих тем, кто верил вместе со мной в шестидесятые годы, тем, кто останется вечно молодым в памяти моей. Виталька Вехов, например... или его тоже изуродовала Система?

Внутренний звонок.

- Сааб, мистер Веков из каминг, - известил Ганеш.

Виталий уже входил в офис.

- Цел? Без травм? Ну, с боевым крещением! Гусаров мне все рассказал, но я, как освободился, все равно сразу к тебе. Чем помочь? Говори.

- Да вроде нечем, спасибо тебе. И рад, что ты здесь. Не поверишь, я только что вспоминал наших.

- Они тебя тоже не забывают, - Виталий выложил передо мной на стол пачку писем. - Пляши, сааб.

Виталий подробно расспросил меня о происшедшем, о Джентльмене от Гусарова, о сумме за ремонт, в принципе все одобрил, подтвердил, что в этой ситуации лучшего не придумаешь, и сообщил ворох новостей.

Во-первых, Алена должна послезавтра попасть на женский предновогодний чай, Любаша сегодня после обеда заедет за ней, заберет, они подберут из Любиных арсеналов украшения и, может быть, какой-нибудь наряд. Во-вторых, Новый Год будем справлять обязательно вместе. В-третьих, я - как иностранец, только что приехавший в страну на окраине Азии, не должен чувствовать себя дискомфортно, а жить, как и подобает белому человеку в привычной для него обстановке, и потому имею полное право за твердые, как алмаз, доллары в течение первых четырех месяцев выписать видеомагнитофон, морозильную камеру, стереосистему, китайскую ширму или систему для очистки воды... в общем, вот толстенный каталог, открывай наугад, ткни, и палец сааба станет волшебной палочкой, по мановению которой явится желанное. В-четвертых, все мужики передают приветы и готовы навестить товарища в беде, лишь бы вырваться из городка, где все они - рабы советской колонии и своих благоверных. Говорят, Айвазян от тоски так устал, что дуэтом с Гусаровым выступил на главной площади городка. В-пятых, сказал Виталий, я полетел дальше, кстати, по выписке совграждане обязательно будут проситься в соучастники, учти, что выписать можешь, что угодно, но по одному экземпляру, никому не верь, никому ничего не обещай.

Опять ни-ко-му...

Я предложил Виталию, как и Гусарову, по граммульке, но он замахал руками и уехал.

Проводив его, я вернулся в офис и сел за стол.

Письма и красочный каталог. Духовное и материальное, причем в данном случае и материальное - духовно, могу выписать, например, пластинки или компакт-кассеты того же Моцарта или "Би Джиз". Нет, сначала письма.

От Алениных родителей.

От сына... Вот неожиданность.

От Александра Грабовского.

От Мазурова Бориса.

От Седова Димки, Седого.

От Алениных подруг.

От Никитенко Николая.

От моих родителей.

Поздравления с Новым Годом. Мы им тоже писали, но главное, что откликнулись все мои друзья. Настоящие. Нет, естественно, писем от моих подруг, с которыми я встречался до Алены, - синеглазых, черноглазых, кареглазых, сероглазых... от тех, кто меня тоже спасал, к кому ответно вспыхивало чувство или гасло безответно, но это уже личное, об этом ни с кем...

Позвонил Алене, отдал ей письма, сказал про Любашу Вехову, которая заедет за ней после обеда. Ленка, обрадованная, убежала, а я первым делом распечатал письмо отца.

Эпистолярный жанр родителя строг и официален, он, работая в оборонной промышленности, знал, что переписку нашу читает цензура, и поэтому, поздравляя с Новым Годом, желал успехов и благополучия всему местному народу от нашей дружественной страны.

Письма от Сережки, от сына своего, я не ждал. Уж так сложилось, что после развода с Тамарой наши встречи с сыном происходили только в те моменты его жизни, когда он срочно нуждался в моей помощи - больница и операция на желчном пузыре еще в детстве, первый привод в милицию с самодельным самопалом, поругался с матерью, убежал из дома, эпопея с поступлением в институт, неудачная первая сессия, исключение из института и армия.

Поздравлял, как всегда, с юмором, желал мне, как отцу, чтобы сын мой почаще писал и не забывал предка, а уж сын обещал не забывать деда и бабушку.

Саша Грабовский - мой товарищ по киностудии, ставший профессионалом, кинокритиком, кандидатом искусствоведения, с которым мы встречались от случая к случаю, писал, что может быть поедет на кинофестиваль в Индию, а по пути или обратно заглянет ко мне.