"1826 года стараниями князя Воронцова возник Бердянск..."

Рыбаки халупы строили, переселенцы переселялись, а "старался", выходит, князь Воронцов...

Вот так и родился Бердянск.

До того, как на речке Берде рыбаки халуп понастроили, тут скифы были, так как скифские могильники около Бердянска есть. Были и ногайцы...

Давно ушли скифы. Ногайцы тоже ушли двумя "исходами" -- в 1812 и 1855 годах. А вместо них пришли на места бердянские куряне, орловцы, полтавцы да черниговцы, отаборились здесь и наплодили, дай им боже здоровья, население края Бердянского.

И не увидишь уже здесь даже вот такусенького ногайца... Нету!..

Есть здесь особый тип населения берлинского, который, говорят, от ногайцев пошел. Называются эти потомки ногайские "шахаями". В Харькове они называются "раклами", в Киеве -- "босяками", а вообще в УССР -"жуликами"... Никто здесь их историческое прошлое не изучает, а печется о них бердянская милиция, и то больше всего в области дактилоскопической.

Вообще же население смешанное: украинцы, русские, евреи, немцы, болгары, греки.

Азовская рыбка и степная пшеница -- вещи интернациональные и привлекали и привлекают сюда человечество разной национальности и различного вероисповедания.

Итак, значит, в 1826 году Бердянск родился, а уже в 1835 году его окрестили городом. В 1842 году Бердянск уже был уездным городом. Карьера, как видите, блистательная... И пошел после этого Бердянск расти да развиваться. И торговля заграничная, и порт, и финансы, и консулы держав всяких -- все было в Бердянске... Выросли колонии, выросли рыбацкие селения, пошли заводы, гимназии, банки, экспортные конторы, магазины, проспекты, театры и прочие атрибуты культурного центра, у которого деньжата в кармане побрякивают. Приплывали в порт корабли, забирали пшеницу, привозили товары. Так вот Бердянск и рос. Так и вырос...

Заглядывал сюда, говорят, Емельян Пугачев, на широкий шлях чумацкий с Дона угадал. Был он, рассказывает одна старющая баба, в корчме на Кобезевской горе, которая считается здесь, в Бердянске, местом страшным. Зачем был, как был -- никто не знает, только живет такая легенда, что Емельян Пугачев в Бердянске был.

А позже, после пятидесятых годов прошлого столетия, гулял в Бердянске прославленный среди бердянской голытьбы разбойник Астраил. Еще и теперь бабы с мутовкой, за бесштанными рыбальчатами гоняясь, шипят старческими губами:

-- Астраил ты анафемский!..

Потрошил Астраил купцов, что на здешней рыбе толстые деньги наживали: пугал их, а порой и туда посылал, "идеже несть ни печали, ни воздыхания...". Брал Астраил деньги и раздавал их бедноте. Беднота любила своего заступника, прятала его, перепрятывала. И долго гулял Астраил, пронзительным посвистом холодный пот на лбы купеческие нагоняя...

Это от степей, от ветров степных.

А от капиталов своих и зарубежных -- "благоустройство и процветание": электростанция, артезианские колодцы, знаменитый своими жнейками "Идеал" -- завод сельскохозяйственных машин, теперь 1-го Мая (некогда Гиреева); курорт с целебными бердянскими грязями да сладким бердянским виноградом...

А потом революция... Окружной город. А потом для Бердянска "обида". В район превратили. Но и в "районном звании" Бердянск есть Бердянск. Такой же чистенький, приветливый и все так же при деньгах...

-- Ни у кого денег не одалживаем, дефицита не знаем и в драных штанах не ходим... И музыка ежедневно в парке играет... Вот!

Да еще и добавляют:

-- Хозяин у нас крепкий. Голова наш -- хозяин добрый. Живем и хлеб жуем. А что район -- так это нам без внимания!..

Населяет Бердянск 25 000 люда трудящего и нетрудящего. Делится это население на рабочих, служащих и "прочих"...

Рабочие работают, служащие служат, а "прочие" "прочают"...

Что рабочие работают? Как что? Жнейки "Идеал" делают, кожу мнут, рыбачат, виноградарствуют, в порту пшеницу и разное там зерно грузят, пароходы чинят, "Рудзутака" клепают. "Рудзутака" не живого, а того, что из моря песок вычерпывает.

Служащие? Вообще... как везде... Пишут, торгуют и на советской платформе стоят...

Прочие? Тут уж "вообще" не скажешь. Те "прочие" в каждом городе разные. Они, так сказать, определенного цвета не имеют и каждому кусочку земли советской колер не придают. Что в Бердянске "прочие" делают? Много кое-чего делают... А много делают потому, что их самих много.

Больше всего в Бердянске, по-моему, эти "прочие" фотографируются. Серьезно. Такая тьма в Бердянске фотографий, что глаза разбегаются... Нужно, видимо, каждому жителю не меньше двух раз в день фотографироваться, чтобы у фотографов была работа. А какие фотографии? Думаете, простые? Совсем не простые. Там такие фотографии, что хочешь не хочешь, а зайдешь, чтобы тебя на "клише" взяли. Ну, как, примером, вы устоите, если вам плакат вот такое кричит: ---------------------------------------------------------------------

ГРАЖДАНЕ РОДИТЕЛИ!

Показалось солнышко!

Несите своих птенчиков в фотографию

Ямпольского!

Все есть для деток:

Лошадь-велосипед, лошадь-"форд"!

Снимаю быстро, без долгой возни!

Великолепно обставленная фотография! ---------------------------------------------------------------------

И что вы думаете? "Граждане родители" несут своих "птенчиков" в фотографию Ямпольского. Сидят в витрине "птенчики" и на коне, и на велосипеде, и на "форде". "Форд" новой конструкции: простой себе детский возочек, а на нем большими буквами написано: "ФОРД".

Это для "птенчиков".

А есть и для солидных "птиц"... ---------------------------------------------------------------------

КУРОРТНЫЕ И ПРИЕЗЖИЕ!

Что вы увезете на память о Бердянске?

Нужно зайти к Ямпольскому.

Свой пляж никого не обжигает,

своя лодка на 15 чел.

Декораций сколько -- выбирай любую,

какая по душе; украинцам -- украинская,

для учащихся своя декорация,

для пикников своя декорация.

Все! Все! Все! ---------------------------------------------------------------------

Придется пойти. Хоть раз в жизни сфотографироваться на фоне "украинской декорации"... Нельзя иначе: жилка же национальная трепещет! Или как по-вашему?!

И сидят... И в "своей" лодке сидят и на фоне "декорации" сидят... Лежат и на пляже, так как никого "не обжигает"...

А вторая фотография -- та берет выше:

Портреты всех великих вождей революции!!!

Только великих. Маленьких нет... А на витрине портрет девочки с кошечкой... Не смахивает на "великого вождя"?.. Это ничего. Может быть, из этой девочки громаднейший "вождь" вырастет? Кто знает!

Фотографироваться, одним словом, есть где. И бердянцы фотографируются...

Что еще делают "прочие"?

Мороженое едят, так как мороженщиков полный город. Чтобы травились -- не слышно...

На музыку в сад ходят.

Особенных эмоциональных страстей не заметил. Это я на основе (прости меня, судьба!) подслушанного разговора:

-- Вы говорите: любовь? Никакой любви нет! Вот сегодня мне докладчик понравился, а завтра он мне "разонравился"... А вы говорите: "любовь -- сила!" Какая же это сила?

-- Да я, Мария Андреевна, не про ту любовь, а про эту, которая вот здесь... И здесь... Близехонько от нас. Так та любовь -- большая сила. Ей-богу, могу эту тумбу выворотить, если пожелаете...

-- Не верю я в любовь, что она сила!..

Не верит, что вы ей сделаете! Человек для нее тумбы выворачивать собрался, а она не верит...

Какие же еще "занятия" имеют бердянские "прочие"?

Ага! Вот что их захватывает сильнее всего... Бычков в море ловят... Ловят и ловят, и никак их выловить не могут. Да как еще ловят!

-- Сел я на вот эту одну удочку. Тяну, и тяну, и тяну... Восемь человек позади стоят да с крючка снимают, а я тяну... Тысячи две натаскал!

Вот так ловят...

Видел я одну из "прочих" с особенной профессией: ждет денационализации зданий... И не в Бердянске, а в Харькове...