Балтийский флот имеет мощную самодеятельность, - надо умело ее использовать.
26 октября 1943 года
Солнце сквозь тучи... Резкие выстрелы...
Немцы последнюю неделю сбрасывали листовки: "Мы, может быть, уйдем, но крепко хлопнем дверью". Посмотрим, кто кого хлопнет - теперь мы хлопаем немцев!
Несомненны признаки успешного хода Московской конференции трех министров, Сталин принял К. Хэлла и Гарримана...
У меня какое-то нервное, приподнятое состояние. Мысль рвется на просторы страны... Да, абсолютно, непререкаемо - идет Победа!
На правобережье Днепра - вторжение наших танковых корпусов на немецкие тылы. Рушится вся система немецкой обороны Крыма и Нижнего Днепра. Завтра-послезавтра возникнет Николаевское направление. Красная Армия не теряет темпа, - движение вперед ускоряется подобно лавине. В воздухе что-то праздничное, Октябрьское! Мы верим, знаем - наш народ всегда творит новое, хорошее. Иначе быть не может! Газеты полны материалами о победах и - что трогает душу больше всего - о колоссальной восстановительной работе в освобожденных областях. Правительство, весь народ помогают освобожденным с истинной щедростью, заботливостью, Во всем - необыкновенная дальновидность партии...
6 часов вечера. - Глухие удары разрывов. Методический обстрел города. Предупреждение по району: "Немедленно под укрытие!" Сумерки. Догорает заря...
27 октября 1943 года
К полудню - сильная канонада...
В 4 часа дня - на заседание редколлегии "Звезды". Говорим о ленинградских писателях, их темах. Со многими не согласен.:. Внимаю, подаю реплики. Но... сейчас ни унции энергии на литературные споры! Это после войны!
К 6 вечера - в Дом Красной Армии. (Впервые с 1917 года приколол сегодня свои три истертые Георгиевские ленточки...) Я люблю здесь бывать, люблю свои встречи с Армией, мою любовь и уважение к ней. - Словом, люблю!
Побеседовал с начальником Дома... Начали в 6.30. Немного мешало хождение запоздавших. Потом сразу взял аудиторию и - говорю честно - это был мой "Большой день". Я рассказал молодому офицерству о России, о Балтике, о ее людях, об Октябре, о взлетах русской души. После полуторачасового доклада мне говорили теплые, дорогие моему сердцу слова. Мне было хорошо от людей, от времени, от силы, которая переполняет нас всех; от того, что мы - мы! Это иначе не объяснишь... Да, я временами взлетал и аудитория взлетала, - это восторг бытия, воображения, надежд... Я говорил открыто, прямо, брал широко и жил каждой секундой этой речи, этой встречи. Я хотел праздника! Я вспоминал праздники юности, дни вручения Георгиевских наград в 1915 и 1916 годах, сравнивал и был счастлив от сравнения... Страшная внутренняя устремленность, восторг, видения будущего - передавались аудитории, волновали души людей... Когда-то мне, мальчишке, так говорили о жизни, о войне - старые матросы и солдаты. Конечно, жестче, грубее, но семена запали... Это было в типографии "Знания", в горьковском "Знании", - Невский, 90/92 (в доме, где я жил). Говорили со мной наборщики, бывшие матросы Цусимы. Видимо, судьба такая, - за Цусиму отвечаем, ответим мы! Об этом я и говорил - о старой России, о Балтике, о поколениях русских воинов и матросов, завоевавших свое Отечество и давших нам Революцию. И; о нашей преходящей жизни - о том, что должны сделать мы в общем потоке, вечном потоке жизни...
28 октября 1943 года
Был в Пубалте... Идут серьезные операции под Киевом: наши части обходят Киев с севера и с запада. Железная дорога Киев - Коростень нами перерезана...
У Гитлера затруднения с нефтью; со всей оккупированной им европейской территории он получает в год 9 000 000 тонн и 3 000 000 - синтетической немецкой нефти.
СССР имеет 35 000 000 тонн своей нефти, - то есть у нас превосходство почти тройное.
На улицах на стенах домов нанесены голубые квадраты, на которых белыми буквами: "Эта сторона улицы при обстрелах является наиболее опасной".
Приветствие ЦК ВКП (б) - комсомолу. Теплое, деловое. Без особых "праздников", - война прежде всего.
Беседа с Всеволодом Азаровым о его пути, о его творчестве. Дал ряд товарищеских советов, может быть и суровых. Весь день просидел над его рукописью - сборником стихов. Есть хорошие стихи. Но есть и абстрактные, условные... Написал письмо - подробный разбор. Пусть будет ему и трудно, но, может быть, он поймет до конца, чего сейчас ждет народ, какие нужны слова, какой нужен стиль. Ведь кое-что он уже нашел. Видимо, сказывается глубокая 'усталость... Надо помочь...
Перед сном читал новую повесть М. Зощенко{203}. Грустная и горькая вещь. Не понравилась мне.
30 октября 1943 года
С утра - в Пубалте. Будем передавать четыре раза в месяц специальные флотские радиопередачи для войск противника...
Геббельс играет в правду - уже говорит о кризисе, но молчит об его причинах, об его корнях.
Союзники, как обычно, не спешат. Все напряженно ждут решений Московской конференции.
В Октябрьских призывах: "Да здравствуют доблестные англо-американские войска, ведущие борьбу в Италии!", "Привет англо-американским летчикам!", "Да здравствует победа англо-советско-американского блока!" - Симптомы как будто благоприятные.
31 октября 1943 года
Мысль забегает вперед, - в духовное, культурное будущее России! Вижу его светлым... Сил у народа и партии уймища! И Гитлер и все его европейские вассалы (а в 1941-м это была сила) не смогли даже подломить эту силищу. Только дайте нам простор! Хлынут новые проекты, развернутся стройки; упорное соревнование с Англией и США...
Беседовал с разными людьми. "Будут товары, все будет?" - "Неужели все быстро восстановится?"
Я рассказываю о стремительности процесса возрождения, о колоссальной потенции нашего народа. Слушают внимательно. Я видел восстановление нашей страны с 1921 по 1941 год и абсолютно убежден именно в стремительности процесса восстановления освобожденных областей и районов. Товарищи из обкома мне говорили, что недавно освобожденный Демянский район уже дал льна больше, чем до войны. Уверен, что весной Донбасс, Днепропетровский, Днепродзержинский и Запорожский промышленные районы - оживут. Страна их подымет, наладит. Работать мы умеем!
Днем на просмотре третьего акта "У стен Ленинграда". Начало еще не найдено, некоторые затяжки... А затем - круче, острее... Все просто, верно, - это органика Балтики, это Ленинград. Меня потрясла сцена с ранеными (как всегда, забывал, что я автор)... Финал почти найден. Еще осталось доделать несколько штрихов. Театр сумел решить пьесу.
Вышли в город. Побродили... На улицах афиши "У стен Ленинграда". Тепловатый сырой день. У нас с С. К. смешиваются общие ощущения дня. И успех и надежда на близость нормальной жизни вытесняют прежние ощущения блокадной сдавленности, "томления". Открываются просторы!.. Взглянул на зашитые фанерой окна и витрины, - в сущности тут работы всего на несколько дней нескольким заводам. Все будет вычищено, выкрашено, заблестит, заживет. Памятники будут раскрыты, Невский вспыхнет огнями, кони Клодта опять вздыбятся на цоколях Аничкова моста; двинутся лавины людей, потоки машин. Жизнь войдет в свои права!
Вечером читал "Восемнадцатый год" А. Толстого. Хочу проследить эволюцию стиля в этом романе...
Ноябрь
1 ноября 1943 года
Написал статью в газету летчиков Н-ского укрепленного сектора.
Заезжал командир Офицерского полка Ленфронта{204}. Просит приехать и выступить на тему "Литература и война". Побеседуем - главным образом о войне. О литературе - потом...
Вечером в Пубалте. Зашел к Добролюбову, - он готовит Октябрьский доклад - пишет, курит, сипит трубка... Потом говорит мне:
- Шесть лет я не был в отпуску. Семья зовет, молит... А ехать нельзя, не время... Когда возьму отпуск, - первое, что сделаю, - две недели спать буду.
(У каждого свое, но каждый обязан идти до конца. Лишь порой прорывается что-то личное, которое прячешь сам от себя.)
Записал информацию о потерях противника на Балтийском море за июль октябрь 1943 года (пригодится для листовок).
