"Уважаемый товарищ М.!
С интересом прочел вашу рукопись. Написана вполне профессионально, но...
...а так же...
...и вообще...
...а кроме того...
...да к тому же наша редакция завалена так называемой фантастикой...
...да и рукописями вообще!!!
...в данный момент опубликовать не можем...
...потом, по-видимому, тоже не сможем...
...в таком виде не можем...
...в ином виде не можем...
...а в таком она, даже вам, будет не нужна...
...пишите еще...
...чаще больше и лучше...
...но лучше не пишите вообще...
...или в крайнем случае, хотя бы не нам...
...есть специальные... по работе с такими как вы...
...желаю...
...дерзайте...
...в...
С искренним приветом и уважением В.Ф."
"Все!" - злорадно усмехнулся В.Ф., любуясь проделанной работой. "Теперь - все! Наконец то, все. Долг выполнен, и совесть моя чиста. Но сегодня опять буду как весенняя муха. Вон уже рассвет за окном... Нет, это в последний раз! Здоровье прежде всего, особенно когда его уже и так почти не осталось!" - В.Ф. потянулся, прошел в ванную комнату, побрызгал теплой водой на лицо и вдруг поймал свой собственный взгляд в зеркале!
И еще, словно смутная тень промелькнула там, в глубине, в левом верхнем углу...
"Так и в ящик недолго сыграть!" - зло подумал В.Ф. и неожиданно для себя, вдруг со всей силы грохнул кулаком по зеркальному псевдомиру. Зеркало сорвалось с гвоздя, на котором безмятежно провисело со дня последнего капитального ремонта, ударилось о край раковины и разлетелось на множество мелких кусочков.
"Зеркало Снежной Королевы", - спокойно усмехнулся В.Ф. и посмотрел на то место, где сиротливо торчал ржавый гвоздь. Участок стены, что раньше прятался под зеркалом, оказался плохо выкрашенным, кое-где краска облупилась и явственно было видно, что стена сделана из низкосортного картона.
На мгновение В.Ф. показалось, что его роскошная, по местным меркам, трехкомнатная кооперативная квартира, обставленная импортной мебелью, купленной по большому блату и с не меньшей переплатой, - это всего лишь плохонькая декорация из провинциальной постановки какой-то бездарной пьесы...
НО!!!
Но, В.Ф. подобрал с пола фанерку, на которой еще не так давно крепилось зеркало, и торжественно водрузил на гвоздик, спрятав от постороннего нескромного взора, картонные проплешины, такой капитальной с виду стены, и спокойно стал собираться на работу.
В редакции его ждала целая гора не прочитанных пока рукописей.
