И упал на мох, от молитвы пьян... Утром дьяк вошел: "Поднимайся, тать! Там в соседнем подвале лежит смутьян, а палач запил -- и не может встать. тот лихой смутьян -- государю враг. Ты в сравненьи с ним -- скоморошный смех. А палач запил... В общем, паря, так: порешишь того -- и отмоешь грех!"

Дьяк наверх ушел: мол, решай, не то... Забежал стрелец, загасил свечу. И взмолился тать: "Отче наш, за что? Я ж не то просил, не того хочу! Я во тьме бродил без высоких дум, продавал я душу за звон монет, и в подвале лишь я взялся за ум и отныне, боже, приемлю свет! Не хочу ходить до ушей в крови, как заморский гость в дорогих шелках, а выходит что? Говорят -- живи! А какая жизнь с топором в руках? Ну пускай смутьян, государю враг. Я ж не тот сегодня, что был вчера..."

Проскрипела дверь. На пороге -- дьяк. "Выходи, злодей. Начинать пора!"

...В кабаке гульба. В кабаке народ. В кабаке -- разлив зелена вина. Парень мясо жрет да сивуху пьет, и мошна туга, и рубаха красна. Были чарки полны -- а теперь сухи. Пробудилась душа -- да, выходит, зря... Запивает парень свои грехи. Пропивает, убивец, грехи царя.

* * *

Самозванцу хорошо. Жизнь -- малина с перцем! Ни надзора за душой, ни тоски на сердце. Степь навстречу, как во сне, путь ковыльный светлит, тот, кто верит -- на коне, кто не верит -- в петле. Звон да гам, да стук копыт. Впереди -- столица... Самозванец спит-не спит. Топора боится.

Эмигранту хорошо. В наилучшем виде он сидит и пьет крюшон. Кто его обидит? От рекламных огоньков можно прослезиться, нет ни плах, ни кабаков... В общем, заграница. Заработал? Получи! И лежи на пляже... Эмигрант себе в ночи петлю мылом мажет.

Летописцу хорошо. Не поймать на слове. Нахлобучен капюшон, келья на засове. Написал -- и в переплет. Молчалив пергамент. Если правнук не поймет, так и не достанет. На подставке три свечи. Тихо, как в колодце. Головой об кирпичи летописец бьется.

Три дороги впереди, да пуста забота: по которой ни пойди, выйдешь к эшафоту. Отсидеться будешь рад, но затянут в танец летописец, эмигрант или самозванец. И пойдешь круги плести от порога к Богу... Трудно после тридцати выбирать дорогу!

СОДЕРЖАНИЕ:

АРХЕОЛОГИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ 3 КАК РОЖДАЮТСЯ БОГИ? 4 Чем славен шах Ирана Исмаил?.. 6 БАЛЛАДА О БОЕВОМ СЛОНЕ 7 Роты двигались на Трою... 8 ПИЛИГРИМ 9 ВОЗВРАЩЕНИЕ 10 Не сдержавшись на звонких струнах... 12 ПОЛОВЕЦКОЕ ПОЛЕ 13 МОНОМАХОВА РУСЬ 14 СКОМОРОХИ 15 Вот и все. Мы разбиты. Железа гроза... 16 ОЧЕВИДЕЦ 17 На деревне парень угнал коня... 18 Самозванцу хорошо. Жизнь -- малина с перцем!.. 20