Начал читать. Письмо к матери. Простое солдатское письмо. В нем были поклоны родным, приветы товарищам, наивные описания своих боевых дел. Но в конце письма - ярким лучом - глубокое, пережитое и только для себя сохраняемое, застенчивое чувство... Поразили меня последние слова письма. Костя писал: "Мамочка! Идем на большие дела. Все может быть... Но если я погибну, не смей плакать. Ты гордись мною!"
Я отложил письмо я задумался, вспоминая Дьячкова. Где, как и откуда в этом дерзком, молчаливом и грубом на вид парне нашлись нежные, полные человеческого достоинства слова?
Долго смотрел я на строки и несколько раз перечитывал расплывавшиеся в глазах слова: "Мамочка!.. если я погибну, не смей плакать! Ты гордись мною..."
Если моим сыновьям суждено так же, с оружием в руках, защищать честь и свободу родной земли, высшей наградой для меня были бы такие же мысли. Пусть поднимутся они из самых глубин юношеской чистой души!
Я дописал матери Кости несколько слов от себя. Написать о смерти сына не хватило сил.
Вложив письмо в конверт и надписав адрес, я отправил его на аэродром.
Три марша на запад - и мы вошли в гущу партизанских владений. Это был тот самый, открытый и завоеванный нами в декабре, совместно с Сабуровым, партизанский край. Мы перенесли его из Брянских лесов сюда, в район Лельчиц, Словечно, Сарны.
Теперь трудно узнать эти места; некоторые села сожжены; оставшееся в живых население ушло в леса; все способные носить оружие носили его; в лесах возникали новые поселения - землянки и лагери партизан. Сотни отрядов - украинских, белорусских, польских - обосновались здесь. Многие действовали самостоятельно, но большинство объединилось: одни под командованием Сабурова, так и оставшегося здесь с декабря; другие - под началом Бегмы и прилетевших на наш ледовый аэродром Маликова, Грабчака-Буйного и других. Здесь же организовались молдавские партизаны. Федоров ушел дальше на запад, под Ковель.
Сейчас задача была в том, чтобы двинуть эти соединения на юг, в безлесные области Украины. Они были уже разведаны: зимой - Наумовым и весной - Ковпаком.
Мы подводили итоги рейда, только что закончившегося разгромом флотилии и "мокрым мешком".
Он был промежуточным и совершался походя, но при взгляде на карту видно было, что этот рейд как бы очерчивал границы той области, где через месяц-два все сплошь кишело партизанами. Сотни отрядов, знаменитых и незнаменитых, больших и малых, действовали по нашим следам. Партизанский край расширялся на сотни километров. Но все же чувство неудовлетворенности не покидало меня. Эх, надо было идти к Киеву и тряхнуть как следует немчуру. "Может, помешала ночь под Коростенем, стоившая жизни командиру девятой роты?"
Понимал ли это Ковпак? Да, понимал.
Помню, я как-то обмолвился. Говоря об одном из партизанских командиров, я брякнул:
- Стратегической смелости не хватило, - очень туманно представляя себе в то время сущность, роль и задачи стратегии.
- Як, як? - переспросил Ковпак.
Я повторил не совсем уверенно, опасаясь, что дошлый дед поймает меня на путаном слове.
Но Ковпаку понравилась эта мысль.
- О це ты здорово... От ще в ту вийну помню: есть чоловик храбрый, вси четыре Егория заробыв честно, подвигом, потом, кровью. А потом почепят ему командирские погоны - глядь, а за весь взвод, чи роту думать - нема у чоловика той самой "стратегической смелости". Все норовит сам. И погибает, надрывается.
Вернее всего, мы потеряли, сидя на Князь-озере, самое лучшее время для удара - зиму! Лишь начало рейда проходило по санной дороге, затем наступила длинная полесская весна. Распутица защищала нас от преследования, поэтому рейд был почти без потерь. Но она же сковывала, задерживала движение отряда, не позволяя молниеносно поражать врага. Мы подошли к Киеву, когда противник уже немного оправился после сталинградского разгрома, когда фронт стабилизировался.
Эх, быть бы нам под Киевом на месяц раньше! Но этого не случилось.
Есть люди, кто бы они ни были, - простые рабочие, колхозники, понимающие свой труд как частицу общего, даже если он крошечная песчинка в грандиозном труде государства. Но есть люди, мыслящие порайонно, поквартально, со своей колокольни. Им нет дела до того, что не входит в круг их обязанностей. "Отвечаю я за колхоз, цех, учреждение, полк, дивизию, делаю свое дело правильно, а там хоть трава не расти!" Не знаю, как в мирной жизни, но на войне, да еще в партизанской войне, это поквартальное мышление - гроб.
Умение создать превосходство сил в нужный момент и в нужном месте вот ключ военного мастерства. Но иные люди простодушно думают достигнуть его арифметическим путем, путем подсчета штыков, автоматов и стволов. Они забывают, что иногда один солдат способен уничтожить десятки солдат противника, что дух армии стоит порой выше сложных машин, что знание, предвидение и умение командира уловить случай, момент, миг стоят на одной доске с пушками и танками. Превосходство сил - это техника, люди плюс талант полководца.
Я поделился как-то с товарищем Демьяном этими мыслями.
- Солдат рискует всем, жизнью... командир еще и престижем, разгорячившись, ратовал я.
Демьян посмотрел на меня серьезно. Затем сказал:
- А разве много есть на свете людей, для которых престиж дороже жизни?
- Не очень много, но они есть. И не так уж мало, - горячо сказал Руднев.
Демьян повернулся к нему и внимательно всматривался в лицо Семена Васильевича.
- Верно. Вот поэтому основа всех армий - внушение этого престижа. А что такое честь мундира и былой офицерский гонор, как не внушение той же мысли, что престиж дороже жизни?
- А у нас, партизан?
- У вас? - засмеялся товарищ Демьян. - Здесь, брат, сохранение престижа и командирской персоны одно и то же. Прохлопаешь дело - и свою голову потеряешь...
- Может быть, раньше всех, - продолжил его мысль Руднев.
- Верно, генерал, верно...
- Нет, я про армию спрашиваю, - допытывался я.
Товарищ Демьян продолжал:
- В армии? В нашей армии честь мундира покоится совсем на другой основе. Партийный долг, престиж честного коммуниста - вот наша честь мундира.
Разговор этот происходил на берегу реки Убороть, где мы раскинули свой лагерь.
