Для вагоновожатого Марко Николича, годами водившего трамвай No 2 по его кольцевому маршруту, давно уже не было ничего неожиданного в хорошо знакомом ему городском пейзаже. Он знал, где расположены все киоски по той и другой стороне улиц, узнавал некоторые из автомобилей, запаркованных на тротуарах, витрины магазинов рядом с трамвайными остановками, деревья, фасады домов, даже лица некоторых пассажиров. Его мысли забирались в самые дальние закутки, выдвигали потайные ящички воображаемых шкафов. Так он коротал скучные часы езды по городу. Он воображал, какие сцены могли бы разыгрываться за окнами домов, мимо которых он двигался. Иногда ранним утром, проезжая по улице Царя Душана, он, шутки ради, дергал звонок и с удовольствием представлял себе сонных жителей ближайших домов, вырванных из кто знает каких снов резким звуком трамвайного звонка. Иногда он развлекал себя предположениями о том, сколько денег может оказаться в данный момент в карманах всех пассажиров трамвая, сколько еще лет проживут все они вместе взятые, каков возраст самого старшего или самого младшего из них, не станет ли для кого-то эта поездка на трамвае последней в жизни. Город, по которому он много лет водил трамвай, напоминал ему огромный кроссворд, который никогда не будет решен до конца.
Занятый подсчетом предполагаемой наличности в карманах пассажиров, вагоновожатый Марко Николич 18 августа 1998 года в 10 часов 45 минут утра проехал перекресток улиц Царя Душана и Змая Йовановича на красный свет и врезался в оказавшийся на его пути автомобиль. Слишком поздно затормозив, он вылетел со своего сиденья и, пробив головой лобовое стекло, погиб на месте, успев пересчитать всего лишь треть воображаемых денег.
Квартиры картину несчастного случая наблюдала с балкона своей госпожа Даница Стойкович, в девичестве Николич, которая вышла срезать сухие листья с росших на ее балконе цветов. Спустя полчаса она рассказывала обо всем увиденном резчику стекла Николе Марковичу, в чью мастерскую зашла забрать рамку, в которую тот вставил стекло и куда она намеревалась поместить фотографии своих потомков и предков. Резчик стекла, Никола Маркович, разумеется, ни на мгновение не задумался над тем, что вагоновожатый, о печальной судьбе которого ему только что рассказала госпожа Стойкович, мог бы иметь дело с совершенно иным цветом светофора, если бы тем утром не задержался на остановке, поджидая, пока он, Никола Маркович, перебежит улицу Царя Душана. Резчик стекла, Никола Маркович, вообще не помнил ни о том, как он этим утром перебегал улицу, ни о любезности дожидавшегося его вагоновожатого.
После ухода госпожи Даницы резчик стекла Никола Маркович обратился к своему ежедневному ритуалу: он перелистал газету, после чего с особым вниманием принялся читать любимую рубрику "Листая "Политику".
6.
"С каждым днем наша столица приобретает все новые и новые западные черты, причем, к сожалению, почти исключительно достойные сожаления. Мы еще не успели заменить старые турецкие булыжные мостовые более современными и вынуждены утопать в грязи худшей, чем в Турции, а тем временем в Белграде арестована группа лиц, наживавшаяся на продаже кокаина." (21 ноября 1923 г.)
"Позавчера, примерно в 8 часов, в трактире "У холодной воды", в котором всегда в избытке имеется ракия всех сортов, между жандармами из ближайшего отделения жандармерии произошла ссора, позже перешедшая в драку. Сами жандармы или высокопоставленные представители какой-то другой власти отдали распоряжение, чтобы эта стычка между стражами общественного порядка осталась в тайне, а простому народу, созданному для послушания, остается, как всегда, только слушаться." (6 декабря 1923 г.)
"Вчера в первой половине дня упал в раскаленную печь и сгорел кочегар Национального театра Никола Мачкич." (19 января 1924 г.)
"На эти дни приходится пик сезона на курорте Врнячка Баня. Сразу после получения июльского жалованья, чиновники отправились на железнодорожный вокзал сдавать вещи в багаж, потому что на этот курорт приходится везти с собой и постельное белье и много других вещей. Кроме двух неблагоустроенных источников и двух небольших павильонов с ваннами, здесь нет никаких других лечебных объектов. У нас есть курорт, которому может завидовать весь мир, а нам до него нет дела. А ведь в таких лечебных водах еще как нуждается народ, злоупотребляющий перцем, соленой пищей и ракией, народ, подверженный массовым заболеваниям туберкулезом и сифилисом, народ, столько страдавший в войнах." (22 июля 1924 г.)
"Аспирин в таблетках фирмы "Байер" часто подделывают. Поэтому требуйте это лекарство в оригинальной упаковке." (8 сентября 1924 г.)
7.
Ранним августовским вечером, когда резчик стекла Никола Маркович закрыл свою мастерскую и вдоль Байлониева рынка пешком отправился домой, на рынке несколько человек мыли асфальт водой из шлангов. Отбросы и разный мусор кучками скапливались на решетках канализационных люков. Подземная система кровообращения города уносила отбросы дня дальше, так же как невидимый телефонный транспортный путь собирает и уносит слова тысяч разговоров, начавшихся и закончившихся в жаркой атмосфере августовского вечера. Огромное хранилище, наполнявшееся громадным ухом и громадным глазом, хранилище начавшихся новелл и романов, досрочно законченных и взятых в рамку, подобно изображениям потомков и предков Даницы Стойкович на ее семейной фотографии, помещенной под стекло в мастерской Николы Марковича, парило в воздухе города. Миллионы движений и жестов, слов и шумов формировало невидимую архитектуру города. А что уж говорить о снах? В неподвижных головах спящих людей протекала нигде не учтенная жизнь, создавался и распространялся по неограниченному пространству еще один город, определяемый рефлексами яви, памятью тела, которое только во сне приобретает настоящую свободу. Там, наяву, метеорологические станции с помощью точных приборов фиксировали сведения, касающиеся еще одного дня, которые позже обработают статистики и которые, возможно, приведут к незначительным изменениям в таблицах будущих путеводителей по городу. Однако в неограниченном пространстве снов, в ритме, задаваемом его спящими жителями, строился совсем другой город, город, в котором по Дунаю и Саве одновременно плыли и парусники и пароходы, а по Царьградской дороге двигались караваны лошадей и верблюдов, колонны легковых автомобилей и грузовиков. Трубили военные трубы, и завывали сирены пожарных машин, топот конских копыт сменялся ревом моторов, перемещались церкви и башни, парки и площади. В этом нагромождении фантастических городов, как на дне глубокого водоема, просматривались контуры одного-единственного, реально существующего города, города, который исчезает каждый день и каждую ночь изменяет сведения о себе, фальсифицируя собственный образ в миллионах темных клеток. Он исчезает через рамы оконных проемов, под колесами трамваев, в пятнах на старых зеркалах. Мраморные плиты вдавливали мертвецов в землю еще глубже, приобщая их к собранию экспонатов исчезнувших эпох, оттесняя в сумрак будущих музеев. Разбойники и авантюристы в одеянии героев расположились в безопасных заводях стихов. Цепочки фраз, произнесенных с забытыми интонациями, вырывались из-под клавиатур пишущих машинок, возникали на экранах компьютеров, звучали в ушах спящих. С решеток канализационных люков соскальзывали остатки еще одного дня.
