Ю р и й У с т и н о в
З е л е н ы е о с т р о в а
К р ы м - 1 9 8 1
Предисловие к книге "Зеленые острова"
Предательство. Одиночество. Неизвестность. Цепь обстоятельств, совокупность условий, не оставляющих ни малейшей надежды, ни желания верить в добро. Экстремальная ситуация. И именно тогда появляется песня:
Серая мгла редела,
Ветер листал волну.
Шла моя каравелла
В сказочную страну...
Все его встречи с отцом можно измерить часами. матери не стало, когда ему было одиннадцать. Рос он у добрых, но чужих людей.
Рос, отнюдь не будучи ни самым сильным, ни самым популярным среди сверстников, и все "издержки" раннего возраста знакомы ему очень хорошо. Поэтому, еще не переступив порога юности, он стал по- взрослому мудро решать проблему Детства.
Это область его работы. Место жительства. Эпоха.
Формально отсчет ее ведется с 1 февраля 1946 года.
Кончил среднюю школу? Да, но кое-что смыслит в ботанике, медицине, педагогике, радиотехнике...
Инструктор по туризму? Да, но и музыкант, и писатель, и фотограф, но не тот, который "не дышите, а то птичка...", а который - на всю глубину, с меткостью художника.
Водит детей в походы? Точнее, дарит мальчишкам и девчонкам огромный мир, учит жить в нем, обращаться с ним,быть человеком!
Может, он кому-нибудь кажется странным. Как-то его спросили о ком- то из деятелей эстрады. Он ответил:
- Понимаете, я долго жил в лесу...
В одном из его писем есть строчки:
А сколько теперь мне?
Не знаю.
Наверно, лет тридцать на вид.
Прощальная школа лесная
Росинкой навстречу звенит.
Предчувствуя солнце и ветер,
В цветах просыпается лес.
И легкий озноб на рассвете
Сплетен с ожиданьем чудес.
Я все расскажу без запинок,
Я с местностью этой знаком.
Здесь нету обратных тропинок
И нету последних звонков.
Своеобразная школа. "Не тыкать носом в открытия, а научить хотеть их делать".
Музыкальная школа.
"В 5-7-8 классах я был Музыкантом и все уроки стучал по клавишам. Я рисовал их на разорванных вдоль двойных тетрадных листах и топал пальцами, стараясь не попасть впросак"
Странная музыка, странные песни. Иногда без куплетов. Иногда по четыре строчки. А зачем больше, если все, что хотел, спето четырьмя?
Музыкальная школа воображения:
Вот обученье лету:
Бери затылок в руки
И, голову закинув,
На потолок гляди.
За этажами - небо,
Метель по крышам крутит
И долгая улыбка
Не хочет уходить...
Музыкальная школа мудрости:
Не важно, кто кого перепоет,
А нужно, чтоб мелодия была...
Урок то ли географии, то ли зоологии:
Там, далеко
Зеленая вода,
Ящерка без хвоста,
Прогнивший мосток,
И, может быть,
еще жив мой щенок...
Море у Джугби, горы Туапсе, улочки Москвы...
Урок то ли литературы, то ли истории:
Осторожный всегда уцелеет,
Если даже полмира в огне.
Дульцинея моя, Дульцинея,
Вспоминай иногда обо мне!
(ст. И.Бурсова)
Странные уроки, странная школа.
Музыкальная школа памяти:
Пускай уйдут чужие голоса,
Пускай исчезнут стрелки у часов,
Я остаюсь до самого конца
На куполах зеленых островов...
Зовут его- Юрий Михайлович Устинов.
Юра Устинов
В.Ланцберг
2 марта 1980 г.
Дворняга
Собаки не любят "ха-ха" да "хи-хи". Моя дворняга пишет стихи Стихи про луну и про трех кобелей, Что каждую ночь прибегают к ней.
Про тряпку, которую можно трепать. Про воду, которую можно лакать. И, знаете, пишет дворняга моя Совсем неплохие стихи про меня.
1958 г.
* * *
Я не сплю на берегу, Я заснуть не могу. Там уходит мой корабль Славный. Тронет ветер свысока Золотые облака И поднимет паруса Главный.
Парусник, мой Парусник
Волшебная Страна,
Мой Парусник, мой Парусник
Уходит без меня.
По рассветному лучу Я его догнать хочу, Подтянуться на руках К борту Подтянусь и помолчу, И ладони отпущу И тихонько опущусь В воду.
Парусник, мой Парусник
Волшебная Страна,
Мой Парусник, мой Парусник
Уходит без меня.
1959 г.
* * *
Смотрите: после зимней стужи Весь мир весною захмелел. Я пил рассвет из снежной лужи И даже тифом не болел.
Я шел по мутным перекатам И не продрог, и не замерз. Я шел откуда-то куда-то: От зимних снов до летних звезд.
Ворчали сумерки косые И расступались города. Уже дотопал до весны я, Теперь до лета - ерунда.
1959 г.
* * *
Нас ждет небритая гора И неба красного лоскут. Нас ждут соленые ветра И чайки тоже ждут.
А мы придем, а мы придем
Придем и сразу упадем.
И будем долго, долго пить
Сырой, холодный кремнезем.
Давай, ребята, веселей Ведь наша песня весела. Нас ждут, ребята, не в селе, А там, где нет села.
А мы придем, а мы придем
Придем и сразу упадем.
И будем долго, долго пить
Сырой, холодный кремнезем.
Ударим краешком души По струнам солнечных лесов И вздрогнут в речке камыши От хриплых голосов.
А мы придем, а мы придем
Ведь нет на свете дальних стран.
И только падает туман
Росой в холодный кремнезем.
июнь 1959 г.
* * *
Н. А.
Лагуны, лагуны, коралловый смех, Я отмели лунные вижу во сне. Двенадцать открытий, двенадцать морей, Двенадцать шагов по квартире моей.
(*)
И падают руки, и трудно начать, Я завтра к лагунам хочу убежать. Снежинки забились в ресницы ко мне. Вы хоть бы приснились, лагуны, во сне...
зима 1959 г.
----------------* Откроется дверь и ветра зашумят, В шершавых ладонях вскипит звездопад. Накатит волна. Захохочет прибой. Отхлынет волна. Позовет за собой.
Все руки свои распахну. И шагну Прибой-сатану в темноте обниму. По отмелям лунным уйду к островам, К звенящим лагунам, к тугим парусам.
В двенадцать открытий, в двенадцать морей Летите двенадцать фрегатов, скорей...
Белая ворона (песня об охотнике, которому снится, что он не спит.)
Ровный стук над нашим домом Слышу ночи напролет. Это белая ворона Звезды черные клюет.
Только это все без толку: Все равно мне не заснуть. Вот возьму свою двустволку И пальну куда-нибудь!
И нечаянно проснувшись, Вдруг увижу - что за вздор? Как ворона, поперхнувшись, Упадет на задний двор.
1959 г.
* * *
В котелке уха остынет. Станет холодно костру. Волосинками твоими Я укроюсь и усну.
