Старик обвел взглядом комнату, огромное позолоченное зеркало над камином с защитным экраном, хрустальную люстру, маленькие газовые рожки которой излучали мерцающий свет, темно-красный ковер, мебель из древесины тропических пород, стол красного дерева, большого бронзового Персея, задумчиво держащего в руке голову Медузы Горгоны.
- Смотри, - проговорил он. - Я богат. Не настолько, конечно, как Огест Бельмонт13. И я не сефард14. И нет у меня жены-нееврейки - да, дочери великого коммодора Перри15.
Он замолчал. На мгновение ушел глубоко в себя, потом сказал:
- Вообще никакой жены нет.
Снова помолчал, потом выпрямился и поглядел прямо на Адама.
- Но я богат, - сказал он. - Да, и прихожу иногда в эту комнату по ночам, когда давно уже спят все три ирландские служанки, и английский дворецкий, и чернокожий повар, и чернокожий поваренок, и кучер, и я остаюсь один, и хожу по этой комнате, и трогаю вещи...
Замолчав, он протянул руку и нерешительно коснулся статуэтки из севрского фарфора на каминной полке.
- Мне приходится дотрагиваться до предметов, чтобы убедиться в том, что они реальны. Что я реален. Закрываю глаза и думаю: Я ли это? Потом думаю: Нет, я бедный еврей, живу в Баварии. Мне приходится делать усилие, чтобы вспомнить, как это со мной произошло. Я богат, владею землей, домами, банками, железными дорогами, но, ты знаешь, я до сих пор держу магазинчик, где продаю предметы первой необходимости, консервы, одежду и всякие мелочи, - он помолчал. - Правда, теперь это оптовая торговля - и я иду туда каждый день и напяливаю замызганный черный шерстяной сюртук и слоняюсь среди приказчиков, как бедный старый еврей в своей лавчонке на Бакстер Стрит. Да, - сказал он, - каждый день я неизменно прихожу туда и надеваю свой замызганный сюртук.
Он замолчал, и Адам снова услышал его дыхание.
- Я больше не молюсь, - сказал старик. - Но когда я иду туда и надеваю старый сюртук, который проносил столько лет, это, в своем роде, и есть молитва.
Беглая улыбка коснулась его губ, он пожал плечами.
- Но объяснить этого я не могу.
Тут до них донеслись далекие раскаты. Адам вопросительно взглянул на хозяина. Аарон Блауштайн покачал головой.
- Гром, обычный гром. К дождю. Но канонада была - вчера. И нынче утром - на Второй авеню.
Адам резко поднялся с кресла.
- Я её слышал, - воскликнул он. - Вчера, вчера вечером. Я думал, идет бой с мятежниками...
- Нет, - сказал Аарон Блауштайн. - Это подошли войска. И нацелили пушку прямо в толпу, и начали стрелять. Они стреляли крупной и мелкой картечью с восьми шагов. Теперь, - добавил он, - каждому в городе известно, что картечь практически полностью очищает улицу на расстояние двух кварталов, считая от жерла. Войска сработали чисто.
- Войска? - переспросил Адам.
- Да, и свежее пополнение из Геттисберга. Там они убивали мятежников.
- А здесь?
- Здесь, - сказал Аарон Блауштайн, - они убивают тех, кто не хочет убивать мятежников, - и, поглядев на удивленное, встревоженное лицо Адама, добавил: - Прости меня. Разумеется, ирония здесь неуместна. Но когда перестаешь поклоняться Богу, единственное, на что ты можешь положиться это История. Наверное, я поклоняюсь Истории, раз уж человек так устроен, что непременно должен чему-то поклоняться. И наверное, я недостаточно мудр, если позволяю себе отпускать шутки по поводу Истории.
- Я хочу знать, - сказал Адам.
- Что знать?
- Хочу знать, почему они не хотят убивать мятежников.
- Я неточно сформулировал, - сказал Аарон Блауштайн. - Нужно было сказать - людей, которые не хотят, чтобы их убивали мятежники. Но те, кого сейчас убивают войска, обучались убивать мятежников, - он пристально посмотрел на Адама. - Прошу прощения. Я цепляюсь за эту тему, как будто болячку расчесываю. Все очень просто: вышел новый закон о воинской повинности, и народ взбунтовался, поскольку не желает идти в армию. Поэтому они разгромили призывные пункты, убили всех чернокожих, каких смогли найти, сожгли сиротский приют для цветных и прикончили бы самих сирот, если бы, по счастью, не переключились на солдат и полицейских, не начали грабить и жечь город. Но...
Он замолчал и вдруг рассеянно отвернулся.
- Что - но? - спросил Адам.
- Да то, что война будет проиграна, если не ввести всеобщую мобилизацию. Видишь ли... - он снова замолчал, прислушиваясь к раскатам грома. - Видишь ли, герои давно повышены в чине до лейтенантов, генералов, или кого там еще... Или, - добавил он, - мертвы.
Он достал сигару, обрезал кончик и чуть было не сунул в рот, но вовремя спохватился:
- Ох, - воскликнул он, вспыхнув от глубокого, даже чрезмерного раскаяния. - Ох, извини! Виноват, - и протянул гостю портсигар. - Угощайся.
- Нет, спасибо, - сказал Адам.
Аарон Блауштайн зажег сигару, зажмурился и с наслаждением затянулся.
- А когда герои мертвы, - заговорил он вновь, - то надо же каким-то образом пополнять ряды. Хотя бы и простыми смертными. Которые предпочитают сидеть по домам, делать деньги и спать со своими женами.
Он раскурил сигару, сделал шаг, другой, прикрыл веки и выпустил дым через нос.
- Да, - сказал он, открывая глаза и глядя сверху на Адама. - Только всеобщая мобилизация может нас спасти. Мобилизация и...
Он запнулся и шагнул к Адаму.
- На каком корабле ты прибыл? - спросил он.
- "Эльмира". Английский корабль. Но плыли мы из Бремерхафена.
- Много они привезли?
- Много... чего?
- Ну, ты знаешь, - нетерпеливо ответил Аарон Блауштайн. - Людей, которые будут умирать за свободу, - и на мгновение уголки его губ опустились, как будто от боли.
Fur die Freiheit, fur die Freiheit: слова зазвенели в голове Адама, вернулись боль и предательство - все, что он испытал в то раннее утро на палубе "Эльмиры", даже стыд. Взгляд его упал на левую ногу. Он обнаружил, что она, независимо от его воли, даже как бы независимо от его тела, уползает, как больное животное, чтобы спрятаться под чехол кресла.
Потом он ощутил, что Аарон Блауштайн тоже глядит на нее.
- Прости меня, - сказал старик. - Ведь ты сын своего отца. Кажется, я понимаю, почему ты приехал. И что произошло. Они... заметили...
Он замолчал. Адам кивнул, не в силах поднять на него глаза. Потом справился с собой.
