Врач, как мог, меня успокоил. "Анализы, говорите? Все они уже сделаны. Помните, в тот раз Томмот Иванович марлей потер вам пятку? Больше ему ничего не надо. Ждите".
Чудеса! Но знаете, от этих чудес мне, как ни странно, стало легче. Нет, что ни говорите, во враче и обаяние должно быть, и некоторая таинственность. Немного ом должен выглядеть чудотворцем, вот что скажу.
Впрочем, я не о том... Однажды утром за мной, наконец, пришли. Сразу в операционную. Томмот Иванович кивнул мне, словно старому знакомому, снова проманипулировал с марлей, только на этот раз протер еще под мышками и живот, где печень. Вышел, но вскоре вернулся.
- Да, все соответствует. Начали.
Прооперировали. Никакого затем подавления иммунитета, никаких особых лекарств, а печень прижилась, как миленькая. С тех пор вот уже больше десяти лет - ни мур-мур, думать о ней забыл. Кому-нибудь из вас такой случай известен?
Хотя вопрос, казалось, был обращен ко всем, взглянул Петр Николаевич на меня.
- Ну, - сказал я. - По имеющимся данным во всем мире на сегодняшний день пересажено более тринадцати тысяч почек, около двухсот двадцати сердец и ста восьмидесяти печеней. Правда, после пересадки сердца - и то, если все прошло удачно, - человек живет четыре-пять лет, печени - четыре, с почками лучше - до десяти лет дотягивает.
- И это при всех ухищрениях медицины до операции и, главное, после! А у меня...
- Но единичный случай еще ни о чем не говорит. И его обстоятельства... как бы вам сказать...
- Да говорите уж прямо - сомнительные! Не-ет, уважаемый скептик, все не так. Я у Томмота Ивановича был первым, но не последним. И все здравствуют уже больше десяти лет! Что вы на это скажете?
- Но если это действительно открытие, - я разволновался, - мы все о нем давно бы знали! Но даже в медицинских кругах...
- Стоп! Я недаром говорил о скромности, как о преступлении. Слушайте, что было дальше. Пока я выздоравливал, я, можно сказать, подружился с Томмотом Ивановичем. Что я на него, словно на бога, смотрел, это само собой, но знаете, кроме физического, так сказать, сродства есть и духовное. Может быть, здесь люди тоже делятся на группы, наверняка делятся. Томмот Иванович... Удивительный человек. Сказать, что он был умный, талантливый, даже гениальный, значит ничего не сказать. Что значит умный человек, в каком смысле умный? Иной гений в простых житейских делах такой, простите, дурак, любой хитрован его тут превзойдет и своим умишком накроет; кто не верит, пусть биографий великих побольше почитает. Нет, Томмот Иванович простаком не был. Но сердце у него было незащищенное, что ли. Вроде бы само воплощение спокойствия, а чуть приглядишься... Да, мы, его пациенты, эту ранимость Томмота Ивановича нутром чуяли и даже сволочные по натуре старались его не обидеть, скрывали от него свои мелкие болести. Ум и душевность, они, знаете ли, светятся, к ним даже дурной человек тянется, ему отогреться хочется. Добавьте к этому скромность. Ранимость обернулась бедой для самого Томмота Ивановича, скромность - для науки, для медицины, для всех, кого его метод мог бы спасти...
- Да в чем же метод? - не выдержал я. - И при чем тут скромность?
- А что же, по-вашему, открытие можно отделить от личности ученого? Ой ли? Об открытии и методе мне, как и другим, известно немногое. Похоже, Томмот Иванович различал родственность организмов по запаху...
- По запаху?! - я даже ахнул. - Извините, но это даже неправдоподобно. Нос - никакой не инструмент, а современные детекторы и анализаторы запахов, за редким исключением, такое грубое барахло... Вообще это одна из самых темных областей науки. И распознавание иммунного родства по запаху... Нет, это фантастика.
- И-и, молодой человек! - подал голос все это время молчавший старичок. - Я наоборот скажу, фантастика-то теперь и есть реальность. Для вас, не говорю уже о банальном телевизоре, даже космические полеты обыденны. А я вот в ваши годы не то что о полетах на другие планеты, о карманных радиоприемниках лишь в фантастических романах читал. Так-то! Новое, настоящее новое, оно и должно выглядеть невероятным, этому опыт истории учит, и Петру Николаевичу я чем дальше, тем больше верю, хотя до сих пор в толк не возьму, при чем тут скромность и почему он ее считает преступлением?
Я не нашел, что возразить. Отповедь старичка меня поразила. Самый молодой из всех, я оказался в их глазах консерватором! Да-а... Это ж надо! Специалист называется... Может, в этом все и дело? В том, что я - молодой специалист, еще накопленного толком не освоил и держусь за него, как за каменную стену, чтобы ненароком не поскользнуться?
- Нет, - пробормотал я. - Допустить всякое можно. Только... Нет инструмента, какой же это метод?
- А есть у меня одна догадка! - подался ко мне Петр Николаевич так, что под тяжестью его крупного тела в купе что-то скрипнуло. - У Томмота Ивановича была сибирская лайка, умница, его, без преувеличения, друг. Басыргасом звали. Между прочим, когда Томмот Иванович выводил пса гулять и даже инструкциям, очевидно, вопреки иногда брал его с собой в палаты, то всякий раз почему-то завязывал ему нос марлей с ватой. Мы даже шутили: "Басыргас идет, дверь закройте, а то насморк подхватит!" Не странно ли так беречь обоняние пса и вдобавок нарушать правила, которые, надо сказать, во всем остальном Томмот Иванович соблюдал свято? Однажды я его об этом спросил откровенно. Знаете, что он ответил? "Белку и Стрелку, которых люди вперед себя в космос послали, помните? Заслуга Басыргаса больше..."
- То есть вы хотите сказать, что собака...
- Вот, вот! Я специально почитал кое-какую литературу. Носовые клетки человека могут различать пять тысяч запахов, а немецкой овчарки - двести двадцать пять тысяч! Разница... По запаху следов собаки ловят преступников, вынюхивают наркотики, даже скрытые месторождения ищут. Трудно ли научить собаку различать спектр запахов, присущий людям физиологически однотипным? Тогда понятно, почему Томмот Иванович старательно оберегай нос Басыргаса, почему его в палаты водил, почему не пользовался никакой особой аппаратурой... И еще одно становится понятней. Томмот Иванович...
Голос Петра Николаевича осекся. Наконец он справился с собой и заговорил отрывисто, почти бесстрастно.
- Томмот Иванович погиб так. Распоряжение по району вышло ликвидировать всех бродячих собак. Может, и верное постановление, много их развелось, были случаи бешенства. Но бродячих отловить непросто. А план, кому-то отчитываться надо. И один из типов, кому отлов был поручен, пристрелил Басыргаса, хотя пес был в ошейнике, хотя Томмот Иванович находился поблизости, хотя он этому типу кричал... Пристрелили. На глазах у Томмота Ивановича. Инфаркт. Не спасли. Подождите... Трагедия еще в том, что Томмот Иванович ни слова о своих достижениях не напечатал. Вот она, скромность! Другой на копейку сделает, а трубит на весь мир. Он же... А, что говорить! "Рано, преждевременно, успеется..." Успелось. Остались успешные операции, записи черновые, да толку что? Операции в мировой практике не новы, подход более чем сомнительный, надо еще посмотреть, чем обернется... Записи и вовсе... Отдаленными результатами операций, ясно, никто не поинтересовался; тот, мой лечащий врач, тоже вскоре умер, начальство в больнице сменилось, так все и кануло. Еще бы, глушь, периферия, хирург без степени, дело его знахарством отдает... Из такой предубежденности нам бы стены возводить, прочнее не было бы! Вот чем скромность-то обернулась.
Боль слов Петра Николаевича нас всех придавила, говорить после них было трудно, нехорошо, но я все же превозмог себя.
- Простите мой скепсис, Петр Николаевич, заставили вы меня поверить... Только в одном вы не правы, совершенно не правы. Зря вы Томмота Ивановича вините. Не в скромности дело, работе он повредить боялся.
- Чем же это? Построил я дом - я его сдать должен! Сделал человек открытие, не скромничай - предъяви, оповести мир. Дело всюду дело, никакой разницы.