И она, с трудом, но улыбается в ответ и поворачивает лицо к телевизору. Там концерт, и все поют о любви.

Поют громко, надрывно - по-современному. И вдруг - мелодия, нежная, томная. "Отцвели уж давно хризантемы в саду": Да, отцвело, все, что было. А что было? Мечты, ожидания: Все казалось, вот еще чуть-чуть, она подождет, она терпеливая, и: "отцвели уж давно хризантемы в саду". И что осталось от увядшего кустика? И сколько ей осталось?

А если выпить рюмочку, и рюмочку. И закрыть глаза. Ну, ведь не замуж. А может быть...

Музыка парила по комнате, и обнимала, и обещала... Такая нежная, такая страстная, такая томная, такая...

- Мы в кают-компании, когда собирались, обязательно романс, - пробасил он.

Она не сдержалась, повела плечом раздраженно.

И на его лице появился болезненный укор:

- Ты что, совсем романсы не любишь?

И в глазах такой сложный взгляд, в нем и укоризна, и снисходительность, и обида, и... - Бог с ним.

Она промолчала и с деланным вниманием вновь повернулась к телевизору, где теперь что-то говорила чья-то голова. Ей не интересна ни голова, ни ее речи, но можно смотреть на экран и не смотреть на своего гостя.