Ребята - нарядные и чистые, у девочек в волосах огромные белые банты, у мальчиков под форменными кителями белоснежные рубашки и брючки отутюжены - во дворе построились на торжественную линейку.

Цветы, музыка, шум, выступления. Первоклашки, волнуясь, читают стихи.

Светлана Викторовна, улыбаясь, а в душе вся переполненная волнением, смотрит на четвертый "Б", свой первый класс, на лица мальчиков и девочек они, еще вчера незнакомые ей, чужие, теперь ее ребята, часть, огромная часть ее жизни, каждый день ее жизни теперь будет связан с ними, наполнен ими.

И ребята смотрят на нее...

И вот звучит первый звонок.

И пошли за своей первой учительницей к дверям школы ученики первого "А". Прасковья Егоровна Стешанова шагает степенно и улыбается и учителям, и родителям, и своим мыслям: двадцать лет работает она в школе. Гордые, взволнованные, ребятишки прошли вдоль шеренги старших ребят и первыми вошли в школьные двери.

И чинно пошел в школу первый "Б". Впереди - Алена Зверева, Елена Глебовна, тоненькая девушка, похожая на старшеклассницу. Алена даже не улыбалась, и на щеках ее цвели красные пятна.

А за первоклашками - вся школа, аккуратно обходя газоны, неторопливым шагом, не толкаясь и не шумя (как не пройдет больше ни одного дня в году), переступила школьный порог.

И вот - первый урок.

Светлана идет по классу, и на нее глядят светлые и темные, улыбчивые и грустные, настороженные и доверчивые глазки. Ребят так много, и трудно поверить, что пройдет лишь несколько дней, и Светлана Викторовна каждого будет знать и по фамилии, и по имени, и по почерку, и по причудам...

Приятно идти домой с цветами. На улице людно, и все знают, что сегодня первое сентября, и с цветами по городу идут учителя.

Светлана подошла к парапету, постояла, глядя на Амур. И медленно пошла к пляжу: в такой день судьба должна сделать ей подарок.

Но Демона на пляже не было.

...Светлана еще несколько дней забегала после уроков на пляж, но Демона так и не встретила. Видно, Демон улетел в свой дождливый Владивосток.

2. Жизнь вышла на новый виток и понеслась с незнакомой скоростью. Дни мелькали, утрамбованные событиями.

Уроки. После уроков масса дел с ребятами: сбор отряда или звена, классное собрание или совет отряда, кружок или факультатив для сильных ребят или дополнительные занятия для слабых; собирали макулатуру или металлолом, в свободные от плановых мероприятий дни оформляли газеты, альбомы, классные уголки, репетировали сценки и заучивали стихи к праздникам. Когда дети уходили домой, учителя собирались на педсоветы, конференции, политзанятия, семинары, совещания при директоре, пятиминутки, которые длились по два-три часа, партийные собрания, что были обязательны для всех.

Поздно вечером Светлана прибегала за Антошкой в затемненный сад. В большой комнате мерно посапывали на кроватках дети, и только Антон не спал, сидел на стульчике у стенки и упрямо твердил дежурной няне, что его мама заберет.

По темной улице, перерытой то одними строителями, то другими, они бежали домой. Светлана кормила Антона, тут же замачивая его белье, укладывала сына спать, наспех стирала его бельишко, быстренько приводила квартиру в терпимый вид и садилась за тетради и книги.

Сначала - планы уроков, потом - проверка тетрадей. На дворе ночь, а работе не видно конца. Когда скрупулезно вычитав упражнение, Светлана видела его переписанным заново, она едва сдерживала слезы: кого наказала мама?

Ноябрьские праздники, на которые у Светланы было столько планов и надежд (съездить в гости к Гале Фроловой, что работала директором сельской школы в трех часах езды от города, сходить в театр и на художественную выставку, съездить с Антоном в детский парк и ТЮЗ и что-нибудь еще, непредвиденное и увлекательное) прошли быстро и впустую.

Седьмого с утра Светлана лишь покрутилась на кухне да замочила белье, а потом они с Антошей четыре часа дежурили по школе.

В школе тихо, и только легкие удары то притихают, то становятся все резче, все громче - это Антон носится по пустым гулким коридорам и колотит флажком по батареям. Что же он разобьет: стекло или голову? - думает Светлана. - Но не может же он просидеть полдня на стуле.

- Мама, я кушать хочу, - Антон, разгоряченный и утомленный, заглянул в дверь.

Светлана отодвинула тетради в сторону. Накормила Антона бутербродами. Налила из термоса молоко. Смастерила из стульев лежанку. Антоша улегся на ее пальто, понюхал воротник: "Мамочкой пахнет". Светлана засмеялась, прижав к себе Антошину головку: это она иногда говорит, взяв в руки его шубку: "Сыночкой пахнет".

Антон долго ворочался, раздвигал стулья, но, наконец, заснул.

Светлана смотрела на Антона, на окно, где серый угол школы да кусочек асфальта, на письменный стол. На столе - телефонный аппарат. В короткие минуты перемен телефон всегда занят. Сейчас он абсолютно свободен, но Светлане некому звонить. И Светлана ощутила, как она одинока... Конечно, у нее есть Антошка, ее любимый маленький мальчик, который так преданно и безоглядно любит маму, маму, у которой нет времени лишний раз поговорить с этим крохотным человечком.

Светлана вздохнула, наклонилась, обняла Антошкину головку, поцеловала сына в лобик. Антон во сне глубоко и облегченно вздохнул и улыбнулся. Что же ему снилось, этому крохе? Разбитая коленка, ссора с соседским Колькой или прошлые обиды, болезни, больница? Светлана опять вздохнула - нет, уж лучше не вспоминать.

Телефон звякнул. Светлана вздрогнула и посмотрела на аппарат. Но телефон не зазвонил, словно хотел лишь напомнить Светлане, что вот он, перед ней - а звонить ей некому.

Почему она не познакомилась с тем летчиком? Сейчас бы сидела, писала ему письмо...

В окно видно, как к школе подошел автобус. Из автобуса шумно посыпались ребята. Светлана пошла открывать дверь. Вячеслав Павлович Буданов, учитель труда, втиснул в проем двери огромный красивый транспарант, подмигнул Светлане: "С праздничком". А за ним вплыла Эльвира Филина, географичка, классная четвертого "а". Эльвира Степановна приняла дежурство, и Светлана с Антоном пошли домой.

Дома Светлана занялась уборкой да будничными делами, которые все не успевала сделать: стирала, гладила, чинила белье; Антон крутился рядом, забавно деловитый, и всячески старался помогать и был весьма доволен. Дел хватило на три дня, да так и не все оказались переделанными. Вечерами, когда Антон засыпал, Светлана садилась за учебники - готовилась к первым урокам новой четверти. В последний день Светлана ездила с сыном в театр, транспорт работал отвратительно, автобусы были переполнены, Светлана чувствовала себя бесконечно усталой после отдыха, но Антон был доволен - и праздники миновали, как не были.

И вновь Светлане некогда подумать о себе, ее мысли о детях и их родителях, о тетрадях и планах уроков, о классных часах и политинформациях, о педсоветах и собраниях... И надо еще добиться помощи Славе Берцову, у них в семье - с ума сойти - одиннадцать детей, тут с одним-то... И надо, чтобы родительский комитет купил зимнее пальто Глаше Федоровой, у нее отца нет, а мама... И надо как-то так объяснить Володе Скворцову, что в русском языке кроме буквы ш есть еще и буква щ, и как же добиться, чтобы он, наконец, перестал вместо еще писать исчо. И надо... надо... надо... И так весь день, до глубокой ночи.

Но, засыпая, Светлана слышит, как в ночной тишине резко хлопает входная дверь и слышатся тяжелые твердые шаги. И гулко, с болью ударяет сердце. И она молит кого-то, чтобы шаги не оборвались, чтобы раздался дребезжащий звонок в дверь. Она откроет дверь - и на пороге Демон.

Светлана представляет, как Демон летит: крепкие руки на штурвале, спокойный взгляд поверх облаков. Он прилетает, когда в городе начинается ночь. Но он хватает такси и едет к ней. Она зажигает светильник, и от приглушенного зеленоватого света в комнате уютно. Демон смотрит на нее.

Я тот, которому внимала