- Вот... - неуверенно махнул рукой Андреи в сторону машины. - Поломка.

- То вижу я и сам, но в чем ее причины?

- Откуда же мне знать? - ответил в тон Андрей.

- Узнать недолго нам, оформи лишь заказ, - продолжил ремонтер, - писать ты как предпочитаешь, в прозе? Или в стихах?

- В прозе, - уверенно ответил Андрей.

- Вот и хорошо, - обрадовался мастер. - Держи! - и он протянул Андрею бланк следующей формы:

"Поломка автомобиля

Рассказ, новелла (ненужное зачеркнуть)

Экспозиция (опишите, по какой дороге и куда вы ехали, дайте описание местности, перескажите сопутствующие обстоятельства, ваше настроение, желательно сообщить несколько лирических подробностей из биографии вашей и ваших спутников) ....

Завязка (подробно опишите момент аварии) ..........

Кульминация (опишите ваше отчаянное положение, невозможность продолжать путь без ремонта, выразите готовность не остаться в долгу)...........

Развязка (заполняется производителем ремонтных работ; следует указать вид ремонта и его стоимость по прейскуранту)......

Заключение (выразите благодарность за своевременно и качественно проведенный ремонт)............

Примечание: по желанию заказчика рассказ может быть расширен, для чего потребуйте дополнительные листки, но не более двух.

Благодарим за посещение."

Андрей недолго повертел бланк в руках, затем вытащил авторучку и мгновенно его заполнил, после чего протянул мастеру со снисходительной улыбкой. Тот принял бланк и стал внимательно его читать, а затем перечитывать.

- Так, сказал он наконец, - недурно... По третьей категории. Срок исполнения заказа - две недели.

- Как?! - в один голос воскликнули Андрей и Валя.

- А вот так! - сказал мастер. - Средне написано, гражданин. Посредственно, одним словом. А сроки исполнения заказов зависят в первую очередь от литературно-художественного уровня заказчика!

- Что за чушь, - возмутился Андрей, - у вас ведь тут совсем пусто!

- Ну и что же? - парировал ремонтер. - А через полчаса сюда, может, Лев Толстой приедет или даже сам Андрей Званцев, так что же, прикажете им из-за вас дожидаться? Сознание надо иметь! А у нас инструкция. Так что приходите через две недели...

- Но!..

- Не хулиганьте, гражданин, не мешайте работать, - повысил голос ремонтер и закричал: - Следующий!

И так как никакого следующего вокруг не было, он стал закрывать окошечко.

Андрей как стал, так и стоял с открытым ртом, пораженный этой неслыханной инструкцией, но Валя не собиралась сдаваться:

-Слушайте, вы!! - страшным голосом заговорила она. - Но ведь это и есть Андрей Званцев! Андрюша, покажи ему паспорт!

Совсем было захлопнувший окошечко мастер приостановился и, с любопытством посмотрев на Андрея, сказал:

- Паспорт мне, гражданка, ни к чему. Единственным документом, удостоверяющим личность писателя, являются его произведения. И тем более стыдно так писать, если вы действительно Званцев. Всего хорошего! - и он вновь потянулся к окошечку.

- Да подождите же! - бросилась к нему Валя, не давая захлопнуть окошечка. - А кто вам дал право определять, хорошо или нехорошо пишет мой муж?

- Не вы первая спрашиваете, гражданка, - ухмыльнулся ремонтер, - право мне государственная квалификационная комиссия дала. Извольте взглянуть, - он указал пальцем вверх. Последовав за пальцем взором, Валя увидела висящую над окошечком рамочку, в которой за стеклом находился диплом:

"Техник-литературовед 1-й категории А. С. Захаров".

- Вот так, - добил ее мастер, - могу я ямбов от хореев, как вы не бейтесь, отличить...