Она. А меня не знаете и обо мне не думали.

Он. Вы ведь очень закрытый человек. Сколько мы с вами разговаривали, а что вы о себе рассказали?

Она. Разве вы спрашивали?

Он. Должен был?

Она. Сами же говорили, что играли в знакомство.

Он. Скорее, знакомство играло мной. Но как бы то ни было, вами оно не играло точно. Понимаете, я не запомню человека, с которым вижусь каждый день на работе, если у нас нет общего дела, и не потому, что я эгоист, а просто не привык лезть в чужие жизни. У него свой мир, у меня — свой. Если наши миры встретятся, я буду открыт и болтлив. Но не раньше. А вы, даже встретив человека, который вам интересен, ничего ему о себе не попытались рассказать.

Она. Так это я виновата?!

Он. В чем?

Она. В том, что вы сейчас даете мне от ворот поворот.

Он. Нет, вы виноваты в том, что сейчас я говорю не о вас, а о подъезде.

Она. Ну и ладно, и говорите. Хотя я ничего не понимаю, зато уверена, что такого идиотского расставания в моей жизни больше не повторится. Давайте, что вам в подъезде еще не нравится?

Он. Не заводитесь, ни я, ни подъезд того не стоят.

Она. Я на полном серьезе. Не завожусь.

Он. В подъезде мне не нравятся постоянное, хоть и незримое, присутствие ног. Мне не по душе ноги.

Она. Чьи?

Он. В целом.

Она. С вами можно с ума сойти.

Он. Подъезд состоит из этажей, между которыми расположены ступени, по которым ходят ноги. А что такое ходьба? М-м? Самое обыкновенное, самое типичное, самое человеческое из, э-э, движений. Этим мы отличаемся от всех остальных, кто-то ползает, прыгает, летает, скачет, а мы — человек прямоходящий! Но, заметьте, именно ходьба мешает нам стать больше, чем мы есть. Всякий раз, когда вы хотите вырваться из обыденности и пошлости, при любом возвышении, вы отказываетесь от ног. Возьмите портреты, или автомобиль, там нет ног и ходьбы. А подъезд — это там, где ходят ногами и больше ничем не занимаются, это квинтэссенция человеческой ходьбы. Самое обыденное в жизни, самое пошлое.

Она. …Поэтому, знакомиться с людьми из подъезда нельзя.

Он. Ни в коем случае.

Она. … Если же познакомились, то нужно отношения прервать.

Он. При первой возможности.

Она. Вы ненормальный.

Он. Да. Сейчас достану топор и отрублю вам ненавистные мне ноги.

Она. А себе почему не отрубили?

Он. Замахиваться неудобно.

Она. Могу помочь.

Он. Вы, кажется, оправились от потрясения в связи с нашим расставанием.

Она. …Будем друзьями?

Он. Друзьями… Вы хотите стать друзьями, и для вас это шаг назад, поскольку вы думаете, что мы уже друзья и даже больше, чем друзья. Но если я соглашусь на дружбу, для меня это будет шаг вперед, потому что, по моему мнению, у нас вообще нет никаких отношений.

Она. Видеться все равно будем, соседи же.

Он. Давно в этом доме живете?

Она. Лет десять.

Он. А я два года. Часто виделись?

Она. Хм.

Он. …

Она. …Тогда я пошла.

Он. Я не выгоняю вас.

Она. Нет, не выгоняете, просто жизнь так устроена, правильно?

Он. Жизнь вряд ли устроена правильно. Она вообще неустроенна.

Она. Да… как ручеек в пустыне… Сейчас просто уйду, и все закончится.

Он. …Да.

Она. Ну, все.

Он (пожимает плечами). …

Она. Хотя знаете, вот, я вам скажу. Вы противоречите сами себе. Когда-то вы мне сказали, что жизнь проще, чем я думаю, и надо быть проще, не гоняться за переживаниями. А сами вы, вы — эстет! Понятно? Очень искусственный, рафинированный эстет. Вы даже людей воспринимаете не как личности, а как то, что заполняет место. Все эти разглагольствования о подъезде! Ваш мир — это клетка из рамок и правил, которые не дают вам просто радоваться жизни. В иной ситуации я вас, может быть, даже пожалела.

Он. Снова на дуэль напрашиваетесь?

Она. Ничуть.

Он. Ну, что ж, это даже интересно, я подумаю про эстета в клетке. Давайте приходите в субботу вечером пить чай. Жену мою увидите, поговорим вместе. Вам ведь любопытно, да, на нее посмотреть? Тем более, знаете, я же с ней познакомился в подъезде, так что…