— Это очень важно, прошу вас, поверьте. Я не шучу.
— Послушайте… — начал было киоскер, но она перебила:
— Он писатель. Мог покупать у вас журналы.
— А зачем он вам? — Он усмехнулся, и тут до нее дошло: сзади стоит покупатель, и его тоже приглашают повеселиться.
— Это мое дело, — ответила она, а киоскера вдруг осенило:
— Послушайте, а может, он и проходил сегодня. — Он многозначительно улыбнулся и через ее плечо посмотрел на стоявшего сзади. Она вдруг с ужасом вспомнила, что на ней легкомысленное ситцевое платье, и быстро запахнула пальто. Киоскер протянул, как бы вспоминая:
— Я, правда, не совсем уверен, однако, сдается мне, проходил утром парень вроде вашего…
— Около десяти?
— Около десяти, — подтвердил он. — Высокий, в синем костюме. Не иначе, он.
— В какую сторону он пошел? — нетерпеливо спросила она. — К центру?
— Вот-вот, к центру. Он пошел к центру. Слушаю, сэр.
Она отошла, придерживая полы пальто. Стоявший сзади покосился на нее и переглянулся с киоскером. «Не должна ли я что-нибудь за услугу?» — промелькнуло у нее в голове. Тут мужчины рассмеялись, и она бросилась прочь.
«Да-да, конечно, к центру, — думала она, поворачивая на проспект. — Значит, и на другую сторону не переходил. Прошел шесть кварталов и свернул на мою улицу, раз уж к центру направился». Миновав еще несколько домов, она набрела на цветочный магазин; в витрине — свадебные букеты. «Сегодня — наша свадьба, он мог купить цветов!» — она толкнула дверь; продавец, галантно улыбаясь, вышел ей навстречу. Она заговорила первой, чтобы предупредить его вопрос:
— Прошу вас, это так важно, я ищу одного человека. Сегодня утром он мог зайти сюда за цветами. Это очень важно…
Она перевела дыхание, и продавец спросил:
— А какие цветы он купил?
— Не знаю, — растерялась она. — Раньше он не… — она запнулась. — Молодой человек, высокий такой, в синем костюме. Часов в десять утра…
— Так-так. Видите ли, боюсь…
— Но это так важно. — И торопливо добавила: — Вероятно, он очень спешил…
— Ну что же, — продавец благодушно улыбался, обнажив мелкие зубы. — Чего не сделаешь для женщины. — Подошел к столику и раскрыл большую книгу. — Куда их нужно было доставить?
— Доставить? — удивилась она. — Никуда не нужно. Понимаете, он шел сам, он бы сам их принес…
— Ну что вы, мадам, — обиделся было продавец и тут же примирительно улыбнулся. — Сами подумайте, без какой-либо зацепки мне просто…
— Попробуйте вспомнить, ну, пожалуйста, — упрашивала она. — Высокий, в синем костюме. Заходил утром, часов в десять. Продавец закрыл глаза, приложил палец к губам, глубоко задумался. Потом покачал головой:
— Нет, не припоминаю.
— Благодарю вас, — едва вымолвила она и направилась к двери, но тут продавец окликнул ее писклявым, взволнованным голосом:
— Постойте, погодите минутку, мадам!
Она обернулась; продавец опять задумался, наконец произнес:
— Хризантемы? — Он вопросительно взглянул на нее.
— Нет-нет! — Голос не дрогнул; она запнулась, затем договорила: — Для такого случая — вряд ли.
Продавец поджал губы, безучастно отвел взгляд.
— Конечно, откуда мне знать, что за случай. Но я почти уверен, что тот, о ком вы спрашивали, заходил утром и купил дюжину хризантем. Без доставки.
— Вы уверены?
— Вполне, — отчеканил продавец. — Это был именно он.
Он лучезарно улыбнулся, и она улыбнулась в ответ:
— Большое вам спасибо.
Провожая ее до дверей, он спросил:
— Не желаете букетик на платье? Или красные розы? А может, гардении?
— Благодарю за помощь, — сказала она у дверей.
— Женщина с цветами — всегда красива, — он наклонился к ней. — А может, орхидеи?
— Нет, спасибо.
— Что ж, желаю вам отыскать вашего молодого человека, — проговорил он и фыркнул.
Шагая по улице, она думала: «Им бы всем только потешаться», — и плотнее запахнула пальто; теперь из-под него видна лишь ситцевая оборка.
На углу — полицейский. «Что, если обратиться в полицию? Все туда идут, когда надо кого-то разыскать. Да что же это я! Какой идиоткой я им покажусь!» Перед глазами на мгновенье возникла картинка — она в полицейском участке, объясняет: «Мы должны были сегодня пожениться, но он не пришел». А вокруг трое или четверо полицейских, слушают, пялятся на нее, на платье, на размалеванное лицо, перемигиваются. А что еще им сказать? Ведь не это: «Дурацкая история, правда? Видите, я разоделась, а теперь бегаю, ищу парня, который обещал взять меня в жены. Но вы ничего, совсем ничего не знаете. Не понимаете, какая я на самом деле; а ведь я по-своему и талантлива, и остроумна; я — женщина, у меня душа есть, нежность, гордость, житейская мудрость, я могу дать мужчине счастье, помочь обрести радость творчества; но разве все это заметишь с первого взгляда?»
Так, в полиции делать нечего, да и что подумал бы Джейми, узнай он, что она разыскивала его с полицией.
— Нет-нет, — произнесла она вслух и ускорила шаг; какой-то прохожий остановился и поглядел ей вслед.
За три квартала до своей улицы, на углу, она увидела чистильщика обуви; старичок дремал на своем стуле. Она подошла, остановилась перед ним; он открыл глаза, улыбнулся.
— Извините за беспокойство, — полились заученно слова, — но я ищу одного молодого человека, он проходил здесь утром, часов в десять. Вы не видели его? — И быстро добавила: — Высокий, в синем костюме, с букетом.
Она еще не закончила, а старичок уже согласно кивал:
— Видел, видел. Дружок ваш?
— Да, — она невольно улыбнулась.
Старичок часто заморгал.
— Так я и подумал: эге, молодой человек, идешь на свидание к девушке? Они теперь все ходят на свидание. — Он снисходительно покачал головой.
— А куда он пошел? Прямо по проспекту?
— Ну да. Почистил ботинки, взял цветы. Разодетый в пух и прах. Торопился очень. Я еще подумал: к девушке бежишь.
— Спасибо, — она нашарила в кармане мелочь.
— Уж как она ему, верно, обрадовалась — такой красавчик.
— Спасибо, — повторила она и вытащила руку из кармана — без мелочи.
Теперь-то она уверена, впервые уверена по-настоящему, чти Джейми ее ждет. Она пронеслась три квартала и повернула на свою улицу; широкая юбка колыхалась под пальто. От угла еще не видны ее окна, не видно Джейми, который ждет ее там, и она пустилась бегом — так хотелось поскорее к нему. Ключ не слушался, дрожал в руке, когда она отпирала дверь в подъезд. Заглянув в окно закусочной, она вспомнила свои утренние страхи, вспомнила, как пила там кофе, и чуть не расхохоталась. Еще не открыв дверь в квартиру, она не выдержала:
— Джейми, я здесь! Как я волновалась!
Но дома тихо, пусто, по полу тянутся дневные тени.
Взгляд ее остановился на пустой чашке. «Он был здесь, ждал», — решила она и тотчас вспомнила: это же моя чашка, это я утром пила кофе. Оглядела комнату, заглянула в шкаф, в ванную…
— Не видал я такого, — сказал продавец в закусочной. — Цветы я бы приметил. Нет, такой не заходил.
Старичок-чистильщик снова проснулся и увидел ее перед собой.
— Еще раз здрасьте! — улыбнулся он.
— Вы уверены? — строго спросила она. — Он на самом деле пошел по проспекту к центру?
— Я же видел, — с достоинством произнес он. — Я еще подумал: ишь как к девушке торопится. Он зашел в дом.
— В какой? — спросила она со слабой надеждой.
— Вон в тот, — старичок наклонился и показал пальцем. — В том квартале. С букетом, в начищенных ботинках. Зашел в дом к своей девушке.
— Да который дом?
— Там, посередке квартала. — Старичок вдруг подозрительно уставился на нее. — А чего это вы все выспрашиваете?
Она даже не поблагодарила, понеслась бегом к тому кварталу. Быстро шагала мимо домов, оглядывая их — не мелькнет ли Джейми в окне; прислушиваясь — не донесется ли его смех…
Возле одного дома сидела женщина и катала взад-вперед детскую коляску, взад-вперед, сгибая и разгибая руку. Ребенок в коляске спал.
