Я знаю, кто я такой. Капитан Алекс К123 второго крыла пятой отдельной эскадрильи. Однако впечатление создается, что нет ни рук, ни ног, или, наоборот, они везде. Мои глаза и уши словно вращаются. Они на орбите. На орбите чего? Я весь состою из орбит.

Такая мельтешня вокруг меня: крупное, мелкое, медленное, быстрое, деревья, столбы, лица, органы, клетки, атомные решетки, молекулы, нити. Я жажду со всем этим познакомиться поближе и торжественно клянусь, что буду лелеять для вечности светлый образ каждой пылинки.

Стоп. Я, вроде, стал Плазмонтом. Только очень маленьким, спорой — мои орбиты теснятся слишком близко к центру. Наверное, поэтому так хочется быть спящим и оживлять во сне царства, пирамиды, монументы. Я помню, что родом из Космики и не должен вредить соратникам. Но кто знает, что произойдет, когда я просплюсь. Может, и Космика одряхлеет к тому времени. Мне немало придется попотеть, чтоб сохранить ее навсегда на полочках своего ума. Я ведь не чужой ей, как не был чужим Земле тот предыдущий, которого я сменил.

Кажется, женский голос подмурлыкивает колыбельную. Это Фикса? Эх, заживем мы с тобой в одной споре, как Робинзон с козой… Фикса, где ты? Ой, больше не могу, глаза сами закрыва…