Если на миг сместить акценты, сплющить послание "Меделень" до социального уровня, не заметив при этом глубины метафизических проблем, то получится следующее: "Жизнь, описанная в "Меделень", - это жизнь определенного молдавского класса, пребывающего в глубоком кризисе, если не в глубоком упадке... Это богатые люди, живущие в городе и в поместье широкой, беззаботной жизнью, западной по своим ориентирам, но глубоко национальной на подсознательном, инстинктивном уровне. Существует определенная восточная патриархальность, сотканная из лени, шутки и романтизма, из полного отсутствия завтрашнего дня (что и естественно для настоящего класса), но более всего из полного отсутствия морали в политике, идеологии" (Михай Раля. Письма из прошлого о литературе, с. 64). Нам же показалось, что в романе "Меделень" "этот определенный молдавский класс" несет в себе абсолютное нравственное начало, в котором - залог подлинной созидательной культуры. По сути, весь культурологический конфликт канунного мира (между культурой и цивилизацией) перенесен в сферу этики, моральных устоев человеческого бытия.

Мир "Меделень", как мы отметили выше, - это "Paradise Lost". Как в любом раю, в "Меделень" торжествует Добро. В этом мире есть только один императив - высокая нравственность и чистота, воплощенные в символы Лета и Детства. Единственный источник Зла - тетка Фица Эленку - давно устранен, изгнан за пределы доброго мира и символически обозначен образом мрачной лягушки, властвующей над проклятым прудом.

Этот мир не знает грубого равенства и основан на иерархическом принципе - залоге гармонии и разнообразия. Здесь опять-таки неприменимы социальные критерии. Подчинение слуг (мош Георге, Аника, Профира, кухарка) основано на родственном принципе: слуги - малые дети господ, члены единой большой семьи. Точно так же дети хозяев (Дэнуц, Ольгуца, Моника) подчиняются своим родителям.

Герои "Меделень" - дети. Родители же, по тонкому замечанию Дж.Кэлинеску, "проходят незаметно как тени, чтобы не нарушить сон детей". Все вместе - Дэнуц, Ольгуца и Моника - выражают гармонию мира во всем его разнообразии. Ольгуца - этот "ангельский бесенок" - несет в себе реалистическое начало, своеобразную внешнюю энергию мира. Дэнуц - романтик, обретающий полноту жизни в своем воображении, в котомке сказочного Ивана Турбинки. Моника - своеобразный персонаж-монада - уравновешивает два противоположных полюса, Ольгуцу и Дэнуца, смягчает их конфликты, снимает все противоречия. В румынской критике Моника признана "одной из самых высоких ступеней, познанных румынской литературой, на пути к романтической поэтизации вечной женственности".

Итак, "Меделень" - это рай, в котором царит гармония порядка, иерархии и Добра. Но это не просто рай, а рай потерянный. И это его качество потерянность - определяет основную тональность канунного мира Ионела Теодоряну - ностальгию.

Внутри самого мира эта ностальгия ощущается на уровне стиля, всеобщего настроения, знака, которым отмечен переход от солнечного лета к дождливой осени. Прочитав книгу и поразмыслив над ней, читатель волен дать дальнейшие определения: ностальгия по чистому детству, ностальгия по высоконравственному дворянству, ностальгия по покою, мирному бытию. И все это - накануне зрелости, накануне мещанской буржуазности, накануне войны и тревог.

* * *

Вначале мы осмелились предположить, что современный русскоязычный читатель найдет в мире "Меделень" глубокие созвучия своему мироощущению. Причина этой созвучности, на наш взгляд, сокрыта в своеобразии русской Истории (иже Культуры); ее безоглядной устремленности в будущее, способности добровольно пожертвовать ради него настоящим. Наш путь - это путь отречений от того, что есть, во имя того, что может быть.

Эта роковая предопределенность нашей судьбы привела к тому, что единственной реальностью стало само движение. Но на этом пути наступают моменты, когда культура наша, национальное самосознание замедляет бег, чтобы оглянуться назад и оплакать потери. Сегодня мы переживаем один из таких моментов. Где-то в далеком прошлом осталось наше Детство, хранящее чистоту морали, искренность веры, силу справедливости. Одним из далеких отголосков того "золотого века" и стал канунный мир "Меделень" румынского писателя Ионела Теодоряну.

С.Голубицкий

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

ПОТЕМКИН И КАМИ-МУРА

Двое крестьян со старомодной почтительностью поклонились будущему хозяину усадьбы. Широкие взмахи их шляп овеяли Дэнуца героическим ветром славы. Он замер посреди дороги, чувствуя себя гладиатором, которого восторженно приветствует толпа, а он попирает ногой поверженного противника. Правда, вместо щита у него был бумажный змей, а вместо копья - веревка, клубок которой он крепко сжимал в отведенном назад кулаке.

- С ног вас, барин, свалит это чудище, - сказал один из крестьян.

- Меня?!

Пройдет лето, и Дэнуц будет уже гимназистом, с начальной школой покончено, настали каникулы!

- Поможем-ка барину запустить его, - вмешался другой крестьянин, подходя к змею.

- Ну и велик! - удивился он. - Ни дать ни взять - барское окошко!

Дэнуц почувствовал гордость, что змей - его собственность, и досаду, что сам он меньше собственного змея. Инстинктивно - миниатюрная женщина так отодвинулась бы от высокой, - Дэнуц отошел в сторону, широко ступая по дороге. Змей как арестант застыл между двумя крестьянами.

- Стойте, барин, ветер-то не оттуда дует, возвращайтесь-ка лучше обратно, - посоветовал один из них.

Дэнуц в нерешительности поглядел вдаль и гордо нахмурился, словно одолевали его глубокие сомнения и ответственность, а потом послушался. Он промчался мимо змея и побежал дальше, разматывая и пропуская между пальцами веревку. Следом за ним обезумевшей крысой металась и подпрыгивала катушка.

- Запускайте! - крикнул он, убегая все дальше и дальше, с силой дергая веревку.

Взлет - змей лежит, уткнувшись носом, Дэнуц - на спине.

А тем временем к месту происшествия стекалась, по одному и стайками, босоногая деревенская ребятня.

- Ничего, барин, я его выправлю, - успокаивал мальчика один из крестьян, бережно, словно епитрахиль, отряхивая его пыльную матроску.