На этом письмо обрывалось. Так же неожиданно, нелепо, перед самым главным, как оборвалась Володина жизнь.

Опустив последний лист, Вера уперлась взглядом в свет настольной лампы. Свет расплывался, делился, все вокруг теряло реальность. Словно со стороны она услышала, как повторяет одну и ту же бессмысленную фразу: "Надо что-то делать! Надо что-то делать!" Понимала всю несуразность этой фразы, всю необратимость случившегося и все равно продолжала твердить ее. И вдруг умолкла, потрясенная догадкой. Фраза, стучащая в мозгу, сразу обрела смысл. Да, да, делать надо было. Делать то, на что не рискнул сам Марьин. Как она раньше не додумалась до этого, как не додумались все остальные?

Неслышно вошел грузный Гречков, и Вера подняла на него вопрошающие глаза. Юрий, очевидно, ждал этого вопроса, поэтому опередил ответом:

- Он все предусмотрел. Вера. Запер колбу и все материалы о своей работе в сейфе, оставив лишь короткую записку: "Вскрыть не раньше, чем через двое суток после моей смерти". Никто не знал, что препарат уже создан. А эти двое суток нужны были Владимиру, чтобы друзья-коллеги не истратили всю "живую воду" на его воскрешение: за сорок восемь часов в человеческом организме наступают такие изменения, против которых, увы, бессилен даже марьинский эликсир. Володя точно рассчитал его предел, он всегда был скрупулезным ученым.

На следующий день Марьина хоронили. Гроб вынесли из актового зала, и он медленно, торжественно поплыл по мединститутским коридорам. На всех этажах и лестницах, пропуская его, прижавшись к стене, молча стояли люди. И так же молча лилась между ними процессия, словно темная суровая река среди хмурых, безмолвных берегов. Впереди шли академики в строгих ритуальных одеждах, профессора, преподаватели, студенты. Шли мимо печальных лиц, мимо распахнутых пустых аудиторий.

"Когда же Володю успели узнать и полюбить столько людей?" - думала Вера. И вдруг поняла: со всеми случилось то же, что и с ней. Это его светлая, молчаливая любовь к ним отозвалась в каждом сердце. Уж она-то знала ее силу.