Арсений Тарковский

Стихи разных лет

Оглавление

Ночью медленно время идет... Был домик в три оконца... Мне другие мерещятся тени... Меркнет зрение - сила моя... Душу, вспыхнувшую на лету... Влажной землей из окна потянуло... Я тень из тех теней, которые, однажды... Сколько листвы намело. Это легкие наших деревьев... В последний месяц осени, на склоне... ФЕОФАН ГРЕК ГРИГОРИЙ СКОВОРОДА Где целовали степь курганы... ПРИАЗОВЬЕ ПУШКИНСКИЕ ЭПИГРАФЫ Просыпается тело, напрягается слух... ПОРТРЕТ А все-таки я не истец... К СТИХАМ ЦЕЙСКИЙ ЛЕДНИК МЕЛЬНИЦА В ДАРГАВСКОМ УЩЕЛЬЕ ДАГЕСТАН КОМИТАС ПЕСНЯ ДОЖДЬ В ТБИЛИСИ Ты, что бабочкой черной и белой... С утра я тебя дожидался вчера... 25 ИЮНЯ 1935 Я так давно родился... Отнятая у меня, ночами... ИГНАТЬЕВСКИЙ ЛЕС Если б, как прежде, я был горделив... НОЧНОЙ ДОЖДЬ Я боюсь, что слишком поздно... Все разошлись. На прощанье осталась... Мне в черный день приснится... Сирени вы, сирени... Вечерний, сизокрылый... Снова я на чужом языке... ТЕМНЕЕТ НОЧЬ ПОД ПЕРВОЕ ИЮНЯ ПЕРВЫЕ СВИДАНИЯ КАК СОРОК ЛЕТ ТОМУ НАЗАД ВЕТЕР РУКИ СЛОВАРЬ СТЕПНАЯ ДУДКА МАЛЮТКА ЖИЗНЬ ПОСРЕДИНЕ МИРА ТИТАНИЯ ШИПОВНИК ГОЛУБИ АНЖЕЛО СЕККИ СТАНЬ САМИМ СОБОЙ КАРЛОВЫ ВАРЫ Пускай меня простит Винсент Ван-Гог... ПАУЛЬ КЛЕЕ БАЛЕТ КАКТУС ПОЭТ СНЫ В ДОРОГЕ ДЕРЕВО ЖАННЫ ПОЗДНЯЯ ЗРЕЛОСТЬ О, только бы привстать, опомниться, очнуться... Я учился траве, раскрывая тетрадь... Вот и лето прошло... ПЕРВАЯ ГРОЗА СТЕПЬ ДЕРЕВЬЯ ЖИЗНЬ, ЖИЗНЬ ОЛИВЫ ЭВРИДИКА РИФМА РАННЯЯ ВЕСНА Над черно-сизой ямою... ДОМ НАПРОТИВ УТРО В ВЕНЕ Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был... В МУЗЕЕ ЯВЬ И РЕЧЬ СНЕЖНАЯ НОЧЬ В ВЕНЕ И я ниоткуда... Струнам счет ведут на лире... ЗЕМНОЕ ЗАГАДКА С РАЗГАДКОЙ КОРА ЗИМОЙ ДО СТИХОВ Стихи попадают в печать... ОДА На черной трубе погорелого дома... ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ КНИГА ТРАВЫ МОГИЛА ПОЭТА ЛАСТОЧКИ ДОРОГА РУКОПИСЬ Стелил я снежную постель... Когда у Николы Морского... Домой, домой, домой... По льду, по снегу, по жасмину... И эту тень я проводил в дорогу... НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ Стол накрыт на шестерых... ОРБИТА Порой по улице бредешь... Третьи сутки дождь идет... Пляшет перед звездами звезда... СОКРАТ ПРЕВРАЩЕНИЕ ТОЛЬКО ГРЯДУЩЕЕ СЛОВО ПЕРЕВОДЧИК Я долго добивался... Вы, жившие на свете для меня... Мне бы только теперь до конца не раскрыться... Мне опостылели слова, слова, слова... КОНЕЦ НАВИГАЦИИ Жизнь меня к похоронам... РУСАЛКА РУМПЕЛЬШТИЛЬЦХЕН СЕРЕБРЯНЫЕ РУКИ ДВЕ ЯПОНСКИЕ СКАЗКИ ДВЕ ЛУННЫЕ СКАЗКИ ТЕЛЕЦ, ОРИОН, БОЛЬШОЙ ПЕС ЗВЕЗДНЫЙ КАТАЛОГ КУЗНЕЧИКИ ЧЕТВЕРТАЯ ПАЛАТА БЕССОННИЦА ТЕЛЕФОНЫ ИМЕНА ЛАЗУРНЫЙ ЛУЧ НОВОСЕЛЬЕ Позднее наследство... СТИХИ ИЗ ДЕТСКОЙ ТЕТРАДИ Мы шли босые, злые... КОЛЫБЕЛЬ Под сердцем травы тяжелеют росинки... ЯЛИК Река Сугаклея уходит в камыш... БЕЛЫЙ ДЕНЬ ДОЖДЬ НА БЕРЕГУ ЗИМА В ДЕТСТВЕ ФОНАРИ У ЛЕСНИКА Дом без жильцов заснул и снов не видит... СВЕРЧОК МУЗЕ НАДПИСЬ НА КНИГЕ И это снилось мне, и это снится мне... СЛЕПОЙ ЧУДО СО ЩЕГЛОМ

I

x x x

Ночью медленно время идет, Завершается год високосный. Чуют жилами старые сосны Вешних смол коченеющий лед.

Хватит мне повседневных забот, А другого мне счастья не надо. Я-то знаю: и там, за оградой, Чей-нибудь завершается год.

Знаю: новая роща встает Там, где сосны кончаются наши. Тяжелы чрно-белые чаши, Чуют жилами срок и черед.

x x x

Был домик в три оконца В такой окрашен цвет, Что даже в спектре солнца Такого цвета нет.

Он был еще спектральней, Зеленый до того, Что я в окошко спальни Молился на него.

Я верил, что из рая, Как самый лучший сон, Оттенка не меняя, Переместился он.

Поныне домик чудный, Чудесный и чудной, Зеленый, изумрудный, Стоит передо мной.

И ставни затворяли, Но иногда и днем На чем-то в нем играли, И что-то пели в нем,

А ночью на крылечке Прощались и впотьмах Затепливали свечки В бумажных фонарях.

x x x

Мне другие мерещятся тени, Мне другая поет нищета. Переплетчик забыл о шагрени, И красильщик не красит холста,

И кузнечная музыка счетом На три четверти в три молотка Не проявится за поворотом Перед выездом из городка.

За коклюшки свои кружевница Под окном не садится с утра, И лудильщик, цыганская птица, Не чадит кислотой у костра,

Златобит молоток свой забросил, Златошвейная кончилась нить. Наблюдать умиранье ремесел Все равно что себя хоронить.

И уже электронная лира От своих программистов тайком Сочиняет стихи Кантемира, Чтобы собственным кончить стихом.

x x x

Меркнет зрение - сила моя, Два незримых алмазных копья; Глохнет слух, полный давнего грома И дыхания отчего дома; Жестких мышц ослабели узлы, Как на пашне седые волы; И не светятся больше ночами Два крыла у меня за плечами.

Я свеча, я сгорел на пиру. Соберите мой воск поутру, И подскажет вам эта страница, Как вам плакать и чем вам гордиться, Как веселья последнюю треть Раздарить и легко умереть, И под сенью случайного крова Загореться посмертно, как слово.

x x x

Душу, вспыхнувшую на лету, Не увидели в комнате белой, Где в перстах милосердных колдуний Нежно теплилось детское тело.

Дождь по саду прошел накануне, И просохнуть земля не успела; Столько было сирени в июне, Что сияние мира синело.

И в июле, и в августе было Столько света в трех окнах, и цвета, Столько в небо фонтанами било До конца первозданного лета, Что судьба моя и за могилой Днем творенья, как почва, прогрета.

x x x

Влажной землей из окна потянуло, Уксусной прелью хмельнее вина; Мать подошла и в окно заглянула, И потянуло землей из окна.

- В зимней истоме у матери в доме Спи, как ржаное зерно в черноземе, И не заботься о смертном конце.

- Без сновидений, как Лазарь во гробе, Спи до весны в материнской утробе, Выйдешь из гроба в зеленом венце.

x x x

Я тень из тех теней, которые, однажды Испив земной воды, не утолили жажды И возвращаются на свой тернистый путь, Смущая сны живых, живой воды глотнуть.

Как первая ладья из чрева океана, Как жертвенный кувшин выходит из кургана, Так я по лестнице взойду на ту ступень, Где будет ждать меня твоя живая тень.

- А если это ложь, а если это сказка, И если не лицо, а гипсовая маска Глядит из-под земли на каждого из нас Камнями жесткими своих бесслезных глаз...

x x x

Сколько листвы намело. Это легкие наших деревьев, Опустошенные, сплющенные пузыри кислорода, Кровли птичьих гнездовий, опора летнего неба, Крылья замученных бабочек, охра и пурпур надежды На драгоценную жизнь, на раздоры и примиренья. Падайте наискось наземь, горите в кострах, дотлевайте, Лодочки глупых сильфид, у нас под ногами. А дети Северных птиц улетают на юг, ни с кем не прощаясь. Листья, братья мои, дайте знак, что через полгода Ваша зеленая смена оденет нагие деревья. Листья, братья мои, внушите мне полную веру В силы и зренье благое мое и мое осязанье, Листья, братья мои, укрепите меня в этой жизни, Листья, братья мои, на ветвях удержитесь до снега.