Каупману открывает дверь. Из прихожей доносятся радостные возгласы. В квартиру заскакивает статный и подтянутый незнакомец, с тщательно выбритым лицом.
Незнакомец: Мистер Каупман! Как я рад вас видеть! Вы мой яростный поклонник, а я ваш лучший издатель! Позвольте вручить мне ваш авторский экземпляр... (небрежно затолкал старика Каупмана в комнату, где сидят гости)
На лицах всех троих необычайное удивление.
Незнакомец: Я рад, что вы меня помните (вручает опешившему Каупмана толстый бумажный сверток) Я всегда говорил, что много талантливых авторов, достаточно преданных делу литагентов, но вот талантливых и преданных делу редакторов - очень и очень мало. Как вам повезло, что вы решили иметь дело со мной.
Каупман: Но...
Незнакомец: Что вы, автографы я не раздаю из принципа, а ваш у меня уже давно есть. В эту великую книгу, к сожалению, вошла только часть вашего текста, потому что только она являлась в должной мере заклинающей и существенной. Всю воду я выжал. Да не бойтесь, вы не один! Чтобы добиться желаемого результата, нужно сделать хорошую квинтэссенцию. Там закладочка в вашем разделе...
Каупман: А как же копирайт, права?
Незнакомец: Все в порядке. Я перекупил права у "Немецкого Ястреба". Не я литагенты. Они об этом позаботились. (Махает рукой, собираясь уходить)
Каупман: Стойте, а что хоть за книжка?
Незнакомец: (Из прихожей) Вторая.
Каупман: Вторая... (Вслед убегающему незнакомцу) Может, чашечку чаю?
Незнакомец: Мне нужно оббежать остальных ваших соавторов... Премного благодарен!.. (Слышится уже за дверью)
Дверь захлопывает ветром. Хьюго садится в кресло и принимается разворачивать бумажный сверток.
Ваннерманн: Кто это был? В присутствии хороших манер его не упрекнешь.
Каупман: (не отвечает, продолжая срывать с книги клочья бумаги)
Брайтон: Разве вы не догадались? Нас же посетил сам редактор.
Ваннерманн: Редактор чего?
Каупман: Вот этого. (Поднимает книжку)
Книга достаточно толстая, напечатанная на хорошей белой бумаге и обернутая желтоватой кожей.
Ваннерманн: Все ключи одной печати... Экслибрис нубну на обложке? Это что - перепись? Каталог того, что было в библиотеке монастыря? Я, честное слово, ничего не понимаю.
Каупман: А я для себя только при виде переплета очень важный вопрос уяснил. (Пододвигает кресло поближе к поэту) Вы спрашивали, не человеческая ли кожа на вашей книге. Я ответил, что нет. А здесь - самая, что ни на есть человеческая.
Ваннерманн: (Морщится) Выходит, этот экслибрис - татуировка? Сделанная при жизни?
Брайтон: Боюсь предположить, но это так. Книга обшита кожей монаха, одного из нубну. Необычно для гуманистской литературы конца двадцатого века. Можем назвать это постмодернизмом. Чтобы не называть Черным Евангелием.
Ваннерманн: Бедняги. Пожар был последним испытанием на верность, которое выпало пережить им...
Брайтон: Не забывайте про договор с дьяволом! Даже после сбора нужного материала для книги, они еще долго проработают в одной редакции...
Каупман открывает свой раздел, отмеченный закладкой.
Ваннерманн: А? Ну-ка, ну-ка! (присматривается) Вот это да!
Брайтон: Да, старый поэтишко, наверное, мы недооценивали ваш поэтический дар...
Ваннерманн: "Книга пророка Каупмана". (Смеется и дружески хлопает Хьюго по плечу)
Каупман: Черного пророка.
Некоторое время трое молча листают страницы "Ключей".
Брайтон: Книга Мацеррино, Книга Ли Анслея... Готов поспорить, в конце есть Откровение Редактора... Книга Фредерика...
Ваннерманн: Ага! Части из "Дыхания дьявола". Мне бы хотелось сравнить ее со своим экземпляром и вычислить коэффициент редакторского сокращения. (Поднимается и расправляет брюки на коленях; оглядывает комнату) Где "Дыхание дьявола"? Кто-нибудь его видел?
Брайтон: Я не брал. (Поднимает руки)
Ваннерманн: (Суетливо) Да куда же оно запропастилось? Я только его в руках держал...
Брайтон: До прихода самого дьявола.
Каупман: Знаете, есть такой редакторский закон? "Рукописи не возвращаются и не рецензируются". Слышали когда-нибудь?
Ваннерманн: Черт! (Садится)
В комнате повисает гнетущая атмосфера. Архивариус задумчиво кивает головой. Наконец он вносит предложение:
Брайтон: Может, все-таки вернемся к тому, что делали до прихода Черного Мессии? Послушаем стихи нашего друга, мистера Каупмана?
Каупман: Вас устроят стихи из "Ключей"?
Брайтон: Нет. (Отбирает у него книгу) Это старье. Тем более, услышат их еще многие, в отличие от остальных ваших, которые редактура посчитала слишком "мокрыми". Что-нибудь из последнего вашего сборника, если можно.
Ваннерманн: Да. Что-нибудь из интимной или пейзажной лирики.
Каупман: Хорошо. (Зажмуривает глаза)
Листва, как книжные страницы Смахнет слезу с себя самой. Ты возвращаешься из Ниццы, Но возвращаешься другой.
Мы все уже не те. Когда-то Еще бы дал я всем тот бой! И наплевав на конец света, Остался б до утра с тобой...
Брайтон: (Осторожно кладет книгу в огонь; пламя охватывает страницы, точно перелистывает) Уже поздно, Хьюго, я, наверное, останусь у Вас. Думаю, мистер Ваннерманн ко мне присоединится.
Ваннерманн: (С болью в голосе при виде горящего экземпляра) Несомненно!
Каупман: (Оглядываясь и возвращаясь в кресло) Не возражаю. В такие моменты лучше всем держаться вместе.
Брайтон: И еще... Я бы не против почитать на ночь Библию. При огромном количестве книг, которые из шкуры вон нужно прочесть, частенько забываешь о классике. Особенно о Библии. Мой хороший друг не уставал повторять, что редактура там божественная. И сейчас мне больше всего хочется с ним согласиться.
Все остаются сидеть на своих местах, а в комнате медленно меркнет свет.
КОНЕЦ
3.08.02 Николаев
ПРИЛОЖЕНИЯ ______________________________________________________
1. ВЫХОДЫ БАЛЕТНОЙ ТРУППЫ
Прелюдия:
Тревожная музыка. На сцене полумрак. Двое актеров уже сидят за столом, но виднеются только их силуэты (камин еще не горит). С правой стороны сцены появляются два человека в просторных мешковатых одеяниях - монахи, они, ритмично шагая, словно волоча ноги, продвигаются к середине сцены, под ритм музыки передавая друг другу сияющую изнутри книгу. С другой стороны, точно таким же способом, навстречу монахам движутся двое мужчин в черной походной одежде - наемники. Монахи, завидев наемников, мечутся вокруг стола, пытаясь спрятать книгу или уберечь ее от воров. Наемники вытанцовывают вокруг них, силясь отобрать книгу. В ходе артистической схватки, наемникам удается завладеть книгой. После того, как книга переходит из рук в руки, танцоры разбегаются в разные стороны. Тревожная музыка затихает. На сцене разгорается камин. Светлеет. Начинается первое действие.
Между первым и вторым действиями:
Тревожная музыка. Сцена темнеет, позволяя актерам разойтись в разные стороны. Восемь монахов выстраиваются в круг перед пульсирующим комком ткани. Они выполняют синхронные движения, вздымая руки и опуская. Оббегают комок хороводом. Наконец приседают в ожидании, склонив головы. Музыка затихает. Под взрыв музыки алый комок распахивается и накрывает съежившихся монахов красной тканью. Ткань подсвечивается сверху и извивается, создавая эффект огня. Пока монахи корчатся под покровом, из-под ткани выскальзывает сокрытый все это время практически обнаженный человек (в трико телесного цвета) и крадущейся походкой ускользает за пределы сцены. Монахи, не снимая ткани и прижимаясь друг к другу плотнее, быстро исчезают за кулисами. Тревожная музыка затихает. На сцене разгорается камин. Светлеет. Начинается второе действие.
Между вторым и третьим действиями:
Тревожная музыка. Сцена темнеет, позволяя актерам разойтись в разные стороны. По краям сцены недвижимо стоят два человека в костюмах, облокотившись на этюдники с абстрактными работами. Три танцора в одеждах, аналогичных одеяниям Каупмана, Ваннерманна и Брайтона, носятся от одного этюдника к другому, останавливаясь возле каждого подолгу, замирая в восхищении или принимая критическую стойку. Все это время, точно по следам за ними носится полуобнаженный человек в трико телесного цвета, но всякий раз преследующий и преследуемые оказываются в разных частях сцены. Наконец, обе стороны утомляются и разбегаются кто куда. В это время происходит смена декораций. Пропадает стол, и вместо него появляется третье кресло. В креслах уже сидят два актера, третий стоит с поднятой рукой. Тревожная музыка затихает. На сцене разгорается камин. Светлеет. Начинается третье действие.
