- Это сведения, не подлежащие огласке, - сказал агент. Или, вернее, они не подлежали огласке, пока Вы не написали обо всем этом.

Казалось, он и сам был огорчен.

- Изыскания, подкрепленные подлинными документами, всегда придают достоверность, - с гордостью пояснил Кэрью.

- Очевидно, Вы меня не поняли. Я сказал, что эти сведения не подлежат огласке. Они засекречены. Генри посмотрел на него.

- Что засекречено?

- Подробные данные о бомбе, которые Вы опубликовали в рассказе.

- Вздор, - сказал писатель.

Второй агент подался в кресле вперед, внимательно вглядываясь в Мейсона.

- Это не вздор. Как Вы это объясняете?

- Кто Вы такой? - спросил Генри.

- Кларк, - рявкнул тот. - Си-Ай-Си.

- А что это такое? - поинтересовался Генри.

- Вам следовало бы знать, - ответил, недовольно нахмурившись, Кларк. - Этот Ваш Девлин работает на нас.

- А-а! Вы имеете в виду это? Служба контрразведки! Черт побери! Я вижу, что вы времени зря не теряете. Так вам понравились мои рассказы?

- Мы прочли их очень внимательно. Ну, так как же?

- А вы о чем?

- Каким образом Вам достались секретные сведения об атомной бомбе, которые Вы опубликовали?

- В результате научных изысканий, я уже говорил Вам.

- Скажите это кому-нибудь другому! Они нигде не были опубликованы!

Генри торжествующе выпрямился.

- Вот тут-то Вы и ошибаетесь! Были!

- Нет, не были!

- Были. - Он сделал драматический жест рукой. - Вот здесь. - Его торжествующий палец указал на энциклопедию. Эта энциклопедия была его гордостью и отрадой, поистине золотоносным источником информации по любому вопросу. Не раз она приходила ему на помощь, когда надо было создать достоверный фон, экзотическую атмосферу; в ней он находил краткие сведения, неизвестные дотоле даты и факты. Эта необычайная энциклопедия давно уже окупила себя, давая ему материал для многих его рассказов.

Агент Си-Ай-Си взглянул на энциклопедию лишь для того, чтобы убедиться, что она существует.

- Вы бы лучше подыскали себе более веское алиби. Кэри Кэрью бросил на него презрительный взгляд.

- Не понимаю, как могли Вас взять в контрразведку. К разумному выводу можно прийти только тогда, когда проанализируешь все доказательства. Дэн Девлин живет, следуя этому правилу,

- Между нами говоря, приятель, Дэну Девлину недолго осталось жить. Так откуда же Вам известны секретные данные?

- Вон оттуда! - чуть не закричал Генри.

- Ну, ладно, давайте показывайте и покончим с этим, вмешался Гроувз, который уже утратил остатки вежливости. Нас также интересует все, что касается ракет.

Кари Кэрью оживился.

- Да, да! Это мой рассказ "Белые Пески". Это одна из самых лучших моих вещей. Вот в этом-то рассказе вражеский шпион и задал Девлину перцу.

Гроувз утомленно сказал: - В этом рассказе благодаря стычкам между вражеским шпионом и Дэном Девлином всплыли наружу многие тайны. Где Вы раздобыли секретные сведения о составе топлива, необходимого для запуска ракеты, где взяли сведения о высоте ее полета, а также о метеорологических данных, получаемых ракетой в полете, и как узнали о сплавах, из которых сделана ракета, и о технологических методах ее конструирования? Как Вам удалось узнать точную дату запуска ракеты, и сколько времени она находилась в полете, а также место ее приземления, и какую часть ее удалось восстановить?

Кэрью небрежно указал на энциклопедию; лицо его ясно выдавало его мнение о правительственных агентах.

Кларк перелистывал страницы первого тома, приближаясь к разделу "Атом". Генри, ухмыляясь, следил за ним. Наконец, Кларк дошел до раздела "Атом", перелистал еще несколько страниц до раздела "Атомная энергия" и, откинувшись на стуле, принялся читать. В комнате было тихо, и только одинокая муха жужжала у окна, тщетно пытаясь найти выход. Генри оглядел свой небольшой кабинет, многочисленные книжные полки, с нежностью созерцая ящики для картотеки, и сердце его преисполнилось гордости. Его ящики для картотеки были заполнены уже опубликованными рассказами и черновыми набросками произведений, которые только и ожидали того, чтобы их отшлифовали и отправили в издательство. На книжных полках было много ценных справочных изданий.

В тех редких случаях, когда его приглашали прочитать лекцию в женском клубе, или на встречах студентов с писателями он любил говорить, что преуспевающий писатель - это писатель, книги которого охотно читают. Лучше всего было бы внушить этим молодым, жадным до всего умам, что путь к литературной славе - путь далеко не гладкий и не легкий; тот, кто пишет, должен...

- Эй! - Испуганный возглас Кларка ворвался в его мысли и нарушил молчание, царившее в комнате. - Вот оно!

- Конечно, - просто с достоинством сказал Кэри Кэрью.

- Достоверность - вот краеугольный камень подлинной беллетристики.

- Что? - спросил недоверчивый Гроувз.

- Ну все как есть - каждое проклятое слово, - заявил Кларк. - Точь-в-точь!

- Ну уж, полноте, - слабо запротестовал Кэрью. - Я не плагиатор. Я всегда переписываю тот материал, который служит мне источником.

- Но этого не может быть - это же не было опубликовано!

- Было, - повторил Генри.

- Это невозможно! Не может быть, чтобы это появилось в печати.

- Может, - сказал Генри.

- Здесь что-то не так - какое-то ужасное недоразумение.

- Вы сами виноваты в этом, - сказал Генри.

Гроувз потянулся за томом и чуть не вырвал его из рук своего спутника. Кларк повернулся к книжному шкафу и стал быстро просматривать корешки книг, перебирая алфавитные индексы. Он искал сведения о ракетах, особенно о тех, новых, которые были запущены с Белых Песков, в Нью-Мехико.

- Том двадцать девять, - с готовностью подсказал Генри.

Кларк пробормотал что-то в знак благодарности и резким движением потянулся за книгой. Снова воцарилась тишина, и время от времени раздавались ошеломленные, недоверчивые возгласы. Гроувз тем временем прочитал статью об атомной энергии и изумленно уставился на обои. Там было напечатано краткое содержание миллионов секретных сведений, тщательно оберегаемых от постороннего взгляда взаперти в подвалах Вашингтона. Это было невероятно. Он взглянул на Кларка, сидевшего напротив, и увидел точно такое же выражение на его лице. Кларк только что окончил читать еще один краткий отчет об экспериментальных ракетах на Белых Песках, информация о которых, как предполагалось, была известна только Белым Пескам да Вашингтону. Поражаясь, Гроувз перевернул том и уставился на корешок. Энциклопедия была издана старинной и уважаемой нью-йоркской фирмой.

- А что еще натворил Ваш Дэн Девлин? - спросил он ошеломленно. - Что Вам еще стало известно?

- Ну, - скромно сказал Кэри Кэрью, - еще было приключение с атомной пушкой и скверное дело с ручными плутониевыми гранатами, и сейчас один из журналов готовит к печати мой самый последний рассказ о биологической войне. Вражеский шпион проникает в Денвер...

Недоверчивый Кларк оборвал его: - И об этом тоже есть здесь?

Генри утвердительно кивнул: - Я полагаю, в томе третьем.

- О, не может быть!

- О, да! - уверил его Генри.

Гроувз, казалось, снова обрел способность здраво мыслить.

- Где Вы приобрели эту энциклопедию?

- У разносчика.

- Разносчика?

- Да. Здесь вечно кто-нибудь останавливается, мешая мне работать. Дверной звонок испорчен - ну, не совсем, но он все же тренькает: "дзинь-дзинь-динь", как Вы видите, и это уже действует мне на нервы. И только однажды, на прошлой неделе, я не обратил на это внимания, потому что у дверей остановилась симпатичная девушка, продающая котелки и сковородки, и я сказал ей... Что?

- Разносчик книг, - нетерпеливо повторил Гроувз.

- Да, да, конечно, разносчик. Я над чем-то работал, и звонок у двери задребезжал: "дзинь-дзинь-динь!" И там стоял он. Я после и не раскаивался, потому что это хорошее издание, и оно мне нужно. Шестьдесят пять долларов.