Иван уставился на него, как на сумасшедшего.

- Но ведь это...

- Это фантастика экстракласса! - экспансивно продолжал альфацентавриец. - Слушай, коллега, уступи! Что хочешь проси, только уступи идею!

Иван посмотрел на него, прикрыв правый глаз, потом посмотрел, прикрыв левый. Подумал.

- Решено, - поднялся он. - Меняю эту и все последующие.

- На что? - осторожно полюбопытствовал гость.

- На рукописи. У вас тоже должен быть общественный транспорт, быт, семейная жизнь...

- Понял! - обрадованно взвыл альфацентавриец, сверкая макушкой. Понял!!! Ну, ты и голова!..

Редактор поспешно вскочил из-за стола и бросился навстречу входящему в кабинет Ивану.

- Добрый день, Иван Петрович. Чем вы нас порадуете на этот раз?

Иван снисходительно посмотрел на него и безразличным тоном произнес:

- Новый роман. "Школа".

Редактор задохнулся от восторга.

- "Школа", - прошептал он, закатывая глаза. - Как всегда свежо, остро, оригинально. Мы уже освободили вам место в двух ближайших номерах.

- Двух не хватит, - значительно заметил Иван.

- Сейчас, сейчас, - редактор поспешно сорвал телефонную трубку. - Петр Кузьмич, дорогой, нужен еще один номер... Да, Иван Петрович роман дает...

Иван положил рукопись на стол и вышел. Редактор, выдрав телефонный шнур из розетки, с урчанием набросился на рукопись.

- Фантастика... - захлебываясь от удовольствия шептал он, погружаясь в чтение. - Какая фантастика!..