Третья комедия Конгрива "Любовь за любовь" резко отличается от двух предыдущих и по тематике, и по атмосфере, и по художественным средствам. Если действие "Старого холостяка" происходит нередко на улице или в доме, лишенном каких-либо конкретных признаков, то в новой комедии перед английским зрителем возникал пестрый, шумный и разноликий мир столицы, хорошо знакомый каждому лондонцу, легко угадываемый им в деталях быта, костюмах персонажей, речи героев.
В прологе Конгрив сообщает зрителям, что хотя в пьесе речь пойдет о делах домашних и бытовых, в ней есть юмор, колкая сатира, занимательная интрига. Разнообразны характеры действующих лиц ("всякий вкус мы ублажим"): здесь остроумец Валентин, составитель гороскопов и рогоносец мистер Форсайт, скептик Скэндл, простоватый моряк Бен, болтливый щеголь Тэттл, умная Анжелика, порочные светские леди миссис Фрейл и миссис Форсайт.
Дела "домашние" раскрываются в образах Бена, мисс Пру, сэра Сэмпсона и старика Форсайта. Эти характеры созданы драматургом остроумно и изобретательно, они еще раз доказывают, как наблюдателен Конгрив, как он умеет видеть жизнь во всех ее проявлениях и подробностях. Бен необычайно эффектен и с чисто театральной точки зрения. Его речь, уснащенная "морским остроумием", сдобренная солеными шутками, отличается здравым смыслом, незлобливостью, юмором. "Занесенный попутным ветром" в светские гостиные, Бен удивляет всех своей прямотой и простодушием: он трезво судит о браке и семейной жизни в разговоре с отцом (III), не уступает в остроумии изысканной шлюхе миссис Фрейл (IV), делает вполне достойное и покоряющее своей откровенностью предложение мисс Пру (III). Несмотря на театральную эффектность Бена, Конгрив не считал этот образ созданием высокохудожественным. В очерке "О юморе в комедии" драматург писал, что люди определенной профессии (матросы, торговцы, жокеи, игроки) легко распознаются по жаргону или диалекту своего ремесла или профессии. "Создавать подобные персонажи, - продолжает Конгрив, - можно чуть ли не по определенному рецепту: от автора требуется только одно - набрать несколько подходящих фраз и терминов данной профессии и заставить своих персонажей употреблять их в качестве нелепых метафор в своих разговорах с различными другими персонажами. В ряде новых пьес такого рода персонажи выводились достаточно успешно, но, по-моему, для этого не потребовалось большого труда и таланта: здесь нужна хорошая память и поверхностная наблюдательность". И все-таки Бен создан Конгривом продуманно и тонко. На протяжении пьесы перед читателем возникают фактически два человека: доверчивый и туповатый моряк, над которым посмеиваются и которого унижают, и разгневанный юноша, оскорбленный поведением миссис Фрейл (IV): гротеск постепенно уступает место реалистическому характеру.
Отец Бена, сэр Сэмпсон, груб и похотлив, жесток и эгоистичен. Он становится ласковым, лишь когда уговаривает Валентина отказаться от наследства (IV). "Что за чудо! В этом изверге проснулась любовь!" восклицает Скэндл, наблюдающий сцену между отцом и сыном. Но Скэндл ошибается: сэр Сэмпсон всегда любил только самого себя, к детям же испытывал поразительное равнодушие. Достаточно было Бену заметить, что отцу, пожалуй, уже поздновато жениться на Анжелике, как последовал окрик: "Твое место в воде, рыба ты бессловесная! Тоже вылез на сушу!" (V). В финале комедии сэр Сэмпсон остается один: старый глупец, нелепо проживший жизнь, не сумевший понять своих сыновей.
Форсайт, "капризный, самоуверенный и суеверный, убежден, что понимает в астрологии, хиромантии, физиогномике и умеет толковать сны, приметы и тому подобное". Все свои неудачи и просчеты Форсайт приписывает тому, что родился под созвездием Рака, а потому, что он ни задумает, "все как-нибудь вкривь да вкось получается" (II). Форсайт - острая сатира на лжеученых, пустых прожектеров, ловких авантюристов от науки, всех тех, кто несколько лет спустя станет объектом сатирического осмеяния в сочинениях членов клуба "Мартина-Писаки". Старый Форсайт - пародия на многочисленные образы гадалок, прорицателей, астрологов-мошенников, нередко встречавшихся в комедиях того времени. Форсайт и его "наука" безнадежно отстали от своего времени. Он не в состоянии вглядеться в жизнь, распознать ее быстро меняющиеся очертания, он "перестарок", наивно и упрямо верящий в свои гороскопы.
В мире, где живут герои комедии, очень трудно, по словам Валентина, "отличить постоянное притворство от реальности". Этот мир во многом напоминает маскарад, где носят маски, скрывая под ними свое подлинное лицо. Правда и ложь, выдуманное и настоящее сосуществуют здесь, создавая нелепое смешение нравов и повадок, интересов и стремлений: Тэттл соблазняет мисс Пру, а затем пытается жениться на Анжелике; миссис Фрейд флиртует с Беном, но тотчас покидает его, как только узнает, что он лишился наследства, и устремляется в погоню за "безумным" Валентином, у которого есть шансы стать богатым женихом; чтобы добиться своей цели, Тэттл переодевается в одежду монаха, а миссис Фрейл - монахини, но благодаря ловкости слуги Валентина, Джереми, оказываются повенчанными... друг с другом. Поистине карнавальная неразбериха! Людей принимают за маски, маски - за людей. Болтун Трттл губит чужие репутации, делая вид, что хочет их "подштопать", скептик Скэндл изливает свою желчь, "показывая портреты" своих знакомых, где нередко в одном лице можно увидеть "спесь и глупость, похотливость и жеманство, жадность и ветреность, лицемерие, злобу и невежество". Разница лишь в том, что "Тэттл собирает портреты тех, кто оказал ему милость, а Скэндл - тех, кто отказал ему в ней" (I).
Среди сутолоки, царящей в доме старого Форсайта, своим хладнокровием выделяется миссис Форсайт, дама расчетливая и циничная. По словам Скэнд-ла, выйдя замуж, миссис Форсайт "обзавелась неисчерпаемым источником наслаждений", изменяя "астрологу" с кем угодно. Соблазняет ее и Скэндл. Но когда он напоминает миссис Форсайт "о восторгах прошлой ночи", она невозмутимо отвечает, что прошлая ночь ничем не отличалась от предыдущей. И только тут Скэндл вспоминает, что ему говорили о редком свойстве своей возлюбленной: позабыть наутро мужчину, с которым провела ночь, и отрицать свою благосклонность с еще большим бесстыдством, чем дарить ее (IV).
