Знать же, что умрешь через столько-то часов, умрешь молодым и красивым, чувствовать жестокую неизбежность конца - это настолько варварское дело...

- Недавно, - сказал Бен, - перед тем, как вы заступили на дежурство, приходил пастор с подобающей случаю мордой. Он начал заливать мне что-то о вечной жизни. Черт побери, Маат, что мне сейчас вечная жизнь? Вечная жизнь! Надо же! Значит, жизни на земле недостаточно, если хотят добавки? Я спросил у него, буду ли я иметь право убивать в той вечной жизни. Он сразу скис и сделал вид, что не понимает. Тогда я сказал ему: есть люди, получающие удовольствие от того, что убивают других. Люди, которых перспектива собственной смерти оставляет совершенно равнодушными...

- Вы ему рассказывали о своем прошлом?

- Как бы не так! Я понимаю, вас интересует моя история, я же говорю обо всяких пустяках.

Он выплюнул окурок и вытянул ноги. Его спокойствие раздражало Маата, которого трудно было отнести к разряду нервных. Маату хотелось уйти, но неуемное любопытство приковывало его к месту, а беспокойство нарастало. Это смутно напоминало ему одно из беспорядочных отступлений, когда глупо останавливаешься, не зная, сзади враг или впереди. А бежать страшно.

- Так вот, - сказал Бен, - начал я, когда мне едва исполнилось девятнадцать, летом. Заметьте, я никогда не считал, что возраст в этом деле имеет значение. Думаю, для этого нужно быть предназначенным.

- Для чего? - глупо спросил Маат.

- Для убийства, для чего же еще! Вас это удивляет?

- Боже! Для этого нужна по крайней мере веская причина.

- У меня она была, - усмехнулся Бен.

- Могли бы выбрать что-нибудь другое... Бен резко оборвал его:

- От своего несчастья не убежишь, если используешь те же ходы, что и все. Мне никогда не приходили в голову "ваши" решения. Я, можно сказать, бросился, очертя голову: ведь каждый должен построить свою жизнь сам.

"Это уж слишком, - подумал Маат, шокированный таким откровенным признанием. - Что же с ним произошло? Что с ним могло произойти, чтобы, размышляя, как все, он оказался здесь?"

- И как же это случилось? - робко спросил Маат.

- Это случилось, потому что должно было случиться, - резко ответил Бен. Я жил в двух милях от Эвансвилла, в Индиане. Если появится свободное время, побывайте там. Увидите, там очень красиво. Мой городишко назывался Мэйкомб Филдс. Размером он, как говорят, с носовой платок. Зато с промтоварным магазином, торгующим и машинами для фермеров, кинотеатром для субботних выходов и респектабельным баром, где последнее убийство произошло где-то около 1885 года. А так полная пустота, как скорлупа выеденного ореха. До самой смерти моя старушка держала продовольственный магазинчик и зарабатывала достаточно денег, чтобы считаться приличным человеком. Я бросил школу в тот самый день, когда ее хоронили.

Мне было пятнадцать лет. Все время, что я жил в Мэйкомб Филдс, я жил на деньги, которые оставила мне мать. Когда было желание, я подрабатывал на фермах за несколько долларов... Можете мне поверить, это было действительно хорошее время. К сожалению, у меня его было не так уж много.

Огонек радости вспыхнул в его глазах. Он посмотрел на Маата, и тот впервые увидел, как молод его собеседник. Эта застывшая маска, словно из гипса, которая была ему свойственна, принадлежала человеку зрелому. А быстро прошедшая радость, изменив взгляд, показала его настоящий возраст.

- Маат, - спросил Бен, - в каком возрасте вы влюбились впервые? Маат пожал плечами и постарался вспомнить.

- Лет в шестнадцать, - сказал он наконец. Засмеялся и добавил:

- Она была рыжая и пахла козлом. Почему вы об этом спрашиваете?

- Мне только хотелось знать, что у вас было, как у всех. Все, кого я в то время знал, тоже начинали в этом возрасте... У меня было все по-другому.

- Почему?

- Когда я был совсем малышом, со мной произошел несчастный случай... Так что, Маат, я не такой, как другие... Я не могу делать это.

Маат схватился за горло и пробормотал:

- Можно сказать, это черт знает что!

- Поэтому я избегал девчонок. У каждого своя гордость! И все же по природе я не скромник... Самое неприятное было в том, что я все же думал об этом, и в конце концов это стало вертеться в моей голове постоянно.

Его глаза потемнели, а уголки губ опустились:

- Я не должен был задавать вопросов, Маат. Надо мной издевались, а девчонки смеялись, когда я проходил мимо. Однажды я разозлился. Я не мог больше слышать, как они смеются. Я избил старшую дочь Доббса, потому что она крикнула мне, что у меня его нет.

- Ну и наделали же вы шуму!

- Еще бы! Доббс отделал меня ручкой от вил. Я дополз до дома, весь в крови, и не выходил целую неделю. Мне хотелось убить Доббса. Были моменты, когда у меня болели все мускулы от мысли о том, что я с ним сделаю... С ним и его шлюхой дочкой...

После этой истории надо мной все стали издеваться еще больше, кроме одной блондиночки, которую звали Дора Бенфорд. Она никогда не насмехалась надо мной и даже иногда улыбалась мне... Улыбалась по-настоящему, Маат: совершенно беззлобной улыбкой. Иногда мы болтали. А как-то раз случилась гроза...

- Гроза?

- Однажды вечером, когда я пешком возвращался из Эвансвилла, Дора шла к ферме своих родителей, и мы встретились как раз, когда загремел гром. Это была сухая буря, резкие порывы ветра гнали красную пыль. Дора испугалась. Мы спрятались в каком-то сарае.., как будто мы были, как другие... Меня удивляло, что девушка, с которой я остался наедине, не посматривает на меня с затаенным смехом... Раздался удар грома, более сильный, чем остальные. Дора вскрикнула. Ее глаза были полны ужаса. Она спрятала голову у меня на груди и задрожала всем телом.

Бен на мгновенье замолчал, и его взгляд остановился. Он снова заговорил:

- Ее руки были свежими, а кожа очень нежной. Нежной, как птичий пух... Мне было приятно прижимать Дору к себе, приятно и непривычно. И тогда я подумал, что лучше бояться грозы, чем насмешек мальчишек и девчонок. Нужно просто отдать свой страх другим. Да, Маат, не бояться: все дело только в этом.

Его монотонный голос стал роковым. Маат пошевелился. Он чувствовал, что в жизни Бена произошла драма.

- Ей было семнадцать лет, - вновь заговорил Бен. - Глаза, как у газели, а талия гибкая, как хворостинка. Она была хрупкой, и мне нравилось быть с ней. Я спросил, хочет ли она, чтобы я поцеловал ее, но она не захотела. Мне же хотелось делать, как другие, и ничего больше. Может быть, она не поняла? Я боялся, а вдруг она рассмеется, и думал, что тогда сделаю ей больно. Она удивленно посмотрела на меня и повторила, что целовать ее не нужно. Я хорошо знал, что Джок Брэдди крутился вокруг нее, и спросил, не поэтому ли она отказывает мне? Она пожала плечами.

Брэдди нас видел. На следующий день он налетел на меня. Ну и драка была! Он бы так просто не справился со мной, если бы не бросил в меня поленом... С тех пор все пошло кувырком. Переносить это становилось невозможным. Черт побери, Маат, я ведь не сделал им ничего плохого! Я никому не мешал развлекаться и был не виноват в том, что я не такой, как они!

Бен сжал кулаки.

- Я ничего не мог поделать, - продолжал он глухим голосом. - Только ненавидеть их... Всех вместе! Именно с того дня я почувствовал, что убью Джока Брэдди. И не только потому, что он служил легавым в Мэйкомб Филдс, но и потому, что между ним и мной смерть незримо просунула свою ехидную морду.

- А я, - тихо сказал Маат, - подумал, что речь идет о Доре.

- Нет, Маат. Ничего подобного.., по крайней мере, в тот момент. Я виделся с Дорой. Мы часто гуляли по окрестностям подальше от любопытных. Мне это нравилось. Мне нравились ее волосы цвета пшеницы и ее налитые груди. Мы разговаривали, и я говорил ей все, что приходило мне в голову. Мне было приятно не держать все в себе. Иногда Дора смотрела на меня не отрываясь, как будто я говорил что-то сверхъестественное, и она удивилась, когда узнала, что и я тоже, несмотря на мой недостаток, думаю о любви. Я говорил об этом, как говорят о золоте шахтеры из Колорадо, которые никогда не находят его и умирают от этого. Если бы другая, а не Дора бросила меня, я бы понял. Но она никогда! Мне казалось, ей нравилось гулять со мной. Как-то она призналась, что ей действительно приятно говорить со мной, и что ей не по себе, когда парни щупают ее. Меня охватило беспокойство... Вы никогда не жили в деревне, Маат?