- Какие образы обычно встречаются в снах? - перебила его Зоя. - Их не больше, чем... чем видов птичьих гнезд! Или - органов в человеческом теле. Эти образы всем знакомы. Образ разрушения, исчезновения, например, или, наоборот, восстановления, рождения, неожиданного появления; образ опасности, открытости, беззащитности, погони - или, наоборот, укрытия, покоя, безопасности; образ темноты, неясности, скрытости чего-то и образ света, невозможности скрыть себя... Их, конечно, очень много! Тут, ясно, и фрейдовские Отец и Мать - по Юнгу это больше, чем первые детские воспоминания. Великая Мать - земля, пашня, в которую падает семя; "материя"... Да всего просто и не перечесть!

- А отец? - спросил Мишенька.

- Бог, конечно. И все эти образы - не просто из снов. Они ведь совпадают с образами древнейших мифов. Те же греки: богиня земли Гея, родившая всех богов... Изида и Осирис... Христос, кстати - типичный архетип "героя" (есть и такой!), спасителя от всяких бед, освободителя. И вся вообще человеческая культура насквозь мифологична. Архетип "Золотого века", например. Коммунизма, по-русски... Ну или, там, долгожданной эпохи материального благополучия... И весь ужас в том, что все это, то, что я называю - на самом-то деле еще не архетипы! Только их проявления. Архетипы - в принципе неосознаваемы! Осознать их мы можем только в виде их проявлений, каких-то частных образов. Того же Христа... Архетип, который выходит на свет, попадает в ряд осознаваемого, перестает быть архетипом. Становится просто... Ну вот Христос, например. Он стал для многих не чем-то невыразимым, от чего только мороз по коже, а просто выдумкой попов. Так и любой архетип. Вся их сила - в неосознанности. Но тогда уж они о-го-го!..

- И-го-го, - сказал Мишенька. - Так уж и "о-го-го!.."

- А то! - улыбнулась Зоя. - Ты просто сам на себя посмотри со стороны. Скажешь, что все делаешь только сознательно? Я не имею в виду рассеянность, всякие бессознательные описки - это к Степану Самойловичу. Я имею в виду большие, важные дела.

- Конечно, сознательно.

- Елочку на Новый год наряжал?

- Ну... - удивился Мишенька.

- Можно, конечно, выпытать у тебя какое-нибудь более-менее вразумительное объяснение, зачем наряжают новогоднюю елочку. Какой в этом смысл. Или в пасхальном яйце. Только если ты честный мальчик, то должен признаться, что смысла в этом особого и нет, а? Неужели нельзя без этого? И все это понимают. Но факт-то остается фактом! Люди делают некоторые вещи, совершенно не зная зачем. Сначала ведь обычно что-то делается, происходят какие-то события и уже потом кто-то спрашивает, почему это делается, происходит. И так не только с елочкой!.. Все вообще типичные мыслеформы, все стандартно понимаемые человеческие жесты - они следуют образам, сформировавшимся задолго до того, как человек стал способным посмотреть на себя со стороны...

Юра посмотрел на себя со стороны. Как бы из-под потолка. Сидят в темноте вокруг красного торшера. Шевелят губами, издают какие-то звуки. При этом - почему-то! - еще и едят. "Действительно, странно. Почему, придя в гости, обязательно едят? Так заведено. Родители так делали... А их кто научил? Их родители..."

Сережа вдруг переполз по полу поближе к Зое.

- И все, что мы знаем - мы не сами знаем, - сказала она. - Это вначале само откуда-то взялось, мы привыкли к этому и только потом - когда уже поздно, да и то не все! - задумываемся над вопросом, "откуда все это?"

- Да, - закричал вдруг Паша. - Вот я об этом и хотел рассказать!

Помните, про роддом?! Я вдруг подумал...

- Извини, дай Зое договорить, - прикоснулся к Пашиному плечу Степан Самойлович. - Потом расска...

- Да почему потом?! Я же как раз про то, про что речь идет! Что мы только думаем, что знаем, а на самом деле ничего сами не знаем! Я вдруг подумал однажды: а откуда, собственно, я знаю, что мои папа и мама действительно мои?

- Ну, это у каждого в определенном возрасте бывает... - разочарованно сказал Степан Самойлович.

- Ну и что, что у каждого? Мне-то что? Ведь если они просто пришли в роддом и взяли меня... Меня! - он хлопнул ладонью по груди. - И совсем они не мои отец и мать!..

- Зоя взяла его за руку: - Извини. Теперь я об этом же. Нормальный пример! Только немножко о другом - ты сам, Паша, этого и не заметил. Это пример того, что каждый человек откуда-то знает, что у него обязательно должны быть собственные отец и мать. Вопрос в чем? В том, откуда он это знает. Почему ты решил, что они у тебя должны быть?

Все замолчали. - Здрасьте! - сказал молчавший до этого Сережа. Договорилась. Ты же сама будущая мать...

"Интересно..."

- Я не хочу сказать, что мы самозародились или отпочковались откуданибудь! Я же о другом! О том, что у нас в голове есть такой... такая... ну, такое, что папа и мама - должны быть у всех! Понимаете? И так почему-то обо всем на свете!..

- Ну. Обо всем. И что? Что-то я тебя не понимаю, - Мишенька пожал плечами, недовольно покрутил головой. - К чему это все?!

- Действительно, пожалуй слишком умно, - услышал Юра свой голос. И сам удивился.

Зоя развела руками: - Ну не понимаете - и бог с ним. Хватит с вас и Фрейда. Поняли, что что-то есть внутри человека, тайное, невидимое за руку его водит, за язык дергает - и хорошо. Со временем задумаетесь о том, что же это такое - может тогда меня вспомните. И Юнга.

- Нет, что, мы совсем, по-твоему, идиоты? - спросил Паша. - Будь любезна теперь, дообъясняй. При чем здесь сны? И эти твои... архетипы?

Зоя вздохнула, помолчала.

- Последняя попытка, - сказала она наконец. - Что у Фрейда? Человек забывает вдруг имя старого знакомого. Почему? Оказывается, что совсем не просто так: этот друг семьи - ярко рыжий, а в кино недавно показывали, как актриса, очень похожая на жену того, кто забыл имя, уходит от недотепы-мужа к рыжему любовнику. Так, Степан Самойлович?

- В общих чертах... Можно так сказать. Если муж при этом ощущает, что он тот самый недотепа...

- Не важно. Суть - схвачена. Любой, самый безобидный, поступок (забыл имя! подумаешь! пустяк!) может быть объяснен. Особенно это касается тех поступков, которые... э... своей совокупностью... образуют картину психического заболевания, нервного расстройства - в общем, какой-то аномалии. Так? Юнг тоже выявляет причины таких психических отклонений. Но если Фрейд, как эмпирик, ищет причины отклонений поведения человека, то Юнг - ищет причины разлада не в поведении, а в мыслях человека.