Но, как знать, почему обязательно режиссер старый, почему обязательно вакансий нет? И режиссер молод, и вакансии есть, и в первом же спектакле ей дают не главную, но большую роль, и вот премьера, и вся театральная Москва гудит, и вот уже главреж на банкете после спектакля тискает ее в совсем не подходящем для главрежа месте - на лестнице возле пожарного шланга и пожарного же ящика с песком, тискает и пылает словами: "Наташа, Наталия, Талия, все брошу, дом, семью, одно твое слово!"... А может, и еще лучше окажется: главреж, слава Богу, гомосексуалист, зато найдется жених из правительственных кругов, свежий вдовец, - очарован, цветы ежедневно, в гости зазвал - в Дом на Набережной и ничего себе лишнего не позволил, только один лишь вопрос-мольбу на прощанье: "Мы еще увидимся?" Почему б и не выйти за него? За театральных - ни в коем случае, еще студенткой решила: из своих никто мужем не будет. А тут пусть и без большой любви, но зато возможность заниматься главным, ради чего она живет. Голодная актриса - плохая актриса, что бы там ни говорили. Нет, она может быть хорошей - но лишь тогда, когда и другие равномерно и равноправно голодны - как при социализме было, которого давно нет и теперь уже не будет...

И пока Талий курит тут, она заходит в своих планах все дальше, все разнообразней, и все реальней они ей кажутся, и то, что сказано было в шутку, вдруг обретает иной смысл - щемяще-заманчивый, как все, что обещает нам перемены в Судьбе.

Вернуть, повернуть, пока не поздно еще! - и через минуту они будут оба смеяться, через минуту...

И Талий уже шаг сделал, но вместо того, чтобы оказаться в комнате, вдруг застыл в двери, неловко как-то повернулся, опираясь рукой и склонив к косяку голову - похожий со стороны на пьяного, пытающегося утвердить равновесие и прийти в себя.

Он вспомнил, что звучало по радио.