Никто, конечно, не любит работать после шести вечера. Мне ясно дали понять, что я въехал в страну, где отсутствие служебного энтузиазма носит культовый характер. Заразившись этим здоровым чувством, я принял решение тоже не набрасываться на работу.

Под пронизывающим ветром, задиравшим полы плаща чуть ли не выше головы, я добрел по пустынной площади перед аэровокзалом до автобусной остановки. На столбах начали зажигаться желтоватые фонари. Подошел автобус, но водитель, поставив его прямо передо мной, дверь не открыл, спрыгнул из кабины, запер её на ключ и растворился в тумане, который, несмотря на ветер, стойко держался над асфальтовой пустыней и попахивал антрацитом.

Водитель вернулся через четверть часа, оценил мою невозмутимость и задал вопрос на языке, смысла в котором, я думаю, прибавилось бы, если бы между гласных вставлялись ещё и согласные. Я ответил по-русски, что пусть едет куда хочет, лишь бы не мимо ближайшей гостиницы. И дал ему десять долларов. Доброта открывает не только сердца, но и двери автобусов.

Я не собирался сходу соваться туда, где меня ждали. В Шереметьево я купил английский путеводитель по Праге, кое-что прочитал про город и нашел его наилучшим местом для тихого убийства из-за угла.

Пока автобус с моей единственной персоной рулил по стандартным виадукам, я пытался представить как по этим холмистым пражским окрестностям метался в поисках схрона Рум, мой будущий взводный в Легионе, полностью Румянцев, а тогда юноша-власовец, спускавший свои немецкие штаны каждые четверть часа. Он и сам не знал, наверное, отчего — от дизентерии или от страха.

РОА, или Русская освободительная армия, пытавшаяся под командованием генерала Власова свергнуть колхозный строй в одиночку и вместе с вермахтом — товарища Сталина, взбунтовалась против немцев где-то в этих краях, в конце апреля сорок пятого. Поздновато, конечно. Но Прагу освободила, сохранив жизни тысячам чехов-повстанцев. Советские танки прикатили попозже. По наводке чехов, осознавших порочность союзничества с власовцами, офицеры СМЕРШа объезжали больницы и в койках добивали из пистолетов раненых Первой дивизии РОА. Сын дивизии, пятнадцатилетний Рум, угодивший на лечение из-за расстройства желудка, сидел в сортире и прозевал экзекуцию. Где бы мы ни оказывались, в Индокитае или Африке, Рум аккуратно отправлял рождественские открытки князю Франтишеку Шварценбергу, члену какого-то комитета тогдашнего чешского Сопротивления, который укрыл паренька в своем поместье. Кроме как князю, Руму до женитьбы и писать-то было некому. Разве что в Сибирь дивизионным папашам.

Водитель, использовавший автобус как собственное такси, высадил меня у блочной десятиэтажки с единственным — третьим — освещенным этажом. С полчаса я выжидал на первом, пока обнаружится презиравший свою должность дежурный, оказавшийся по совместительству и буфетчиком. Он появился из ресторана, вытирая руки концом длинного фартука. За двадцать долларов он выдал ключ от номера и исчез, не спросив паспорта и не выдав анкеты для постояльца. По дороге к лифту я миновал распахнутые двери в полуосвещенный зал, где за длинным столом сидевший на лавках народ, галдя, распивал бочковое. Невыносимо искушал аромат свиных сосисок.

— Ахой, — сказал довольный жизнью мужик в джинсовой куртке с мерлушковым воротником, вталкивая под зад в кабину коренастую блондинку. Для меня места не оставалось.

— Ахой, — ответил я в сдвинувшиеся створки и отправился пешком.

Лестница едва освещалась, между вторым и третьим этажом перегорела лампа дневного света. Не проветривали лестницу, наверное, с лета.

Номер походил на пенал три шага на шесть. Шесть — это от двери, мимо туалета с душем, и до балкона. Телефонный аппарат был. На ходу я поднял трубку, в ней пискнуло. Линия подключена. Пейзаж, открывавшийся с кукольного балкона, не имел географических признаков. Горизонт подменяли блочные шестиэтажки, расчерченные освещенными лоджиями. Справа лоснилась мокрая площадь с коробкой административного здания, слева через мост над оврагом тянулось четырехполосное шоссе. Подсвеченная надпись, если я верно разобрал, гласила: «Продебрады». Возможно, так называлось поселение, а возможно, и направление на соседнее.

Не снимая плаща, я приклеил присоску микрофона на трубку ближе к приемной мембране, соединил с диктофоном «Панасоник» и набрал номер, указанный в записке Шлайна. Мои швейцарские «Раймон Вэйл» показывали 18.10 местного времени. Часы я скорректировал ещё в аэропорту.

— Просим, — сказал человек на другом конце провода. Я вдавил клавишу записи.

— Вы говорите по-английски? — спросил я.

О, Господи! Конечно же, я не вставил в диктофон батарейки.

— Да.

Прижимая трубку к уху плечом, я одной рукой подковырнул крышку блока питания, а другую запустил в свою дорожную сумку в поисках батареек. Они подвернулись сразу же.

— Вы господин Цтибор Бервида?

— У телефона. Кто говорит?

Запись пошла.

— Имя Шлайн что-то для вас значит?

— С приездом, господин Шемякин. Ждали, что вы объявитесь намного раньше, — сказал Бервида по-русски.

— Вот и дождались, поздравляю, — ответил я, переходя следом с английского на родной.

Поздравление, видимо, не пришлось Бервиде по душе. Он замолчал, а я ждал. Что ещё говорить в таких случаях?

Наконец он спросил:

— Где вы? Здесь, в гостинице «Купа»?

— Не знаю, может, и там. У меня ощущение, что дальше московской кольцевой я не сдвинулся. Пейзаж — как в Мневниках. Если хотите, пойду вниз и спрошу. Правда, это займет не меньше часа. Тут не торопятся с сервисом…

Бервида молчал ещё дольше, с минуту. То ли туговато думал, то ли советовался с кем-то поблизости. Скорее — советовался. Паузы в трубке казались мертвыми, а при разговоре голос шел как с пленки, записанной в студии, посторонние шумы отрезались фильтрами.

— Вы приехали в вашу гостиницу из аэропорта?

— На автобусе. Единственный пассажир.

— С водителем говорили по-русски?

— Да. Он со мной по-чешски… Может, обсудим это при личном свидании?

— Я не могу покинуть рабочее место, — сказал Бервида.

— Тогда?

— Тогда завтра утром. Запишите место…

— Пишу, — откликнулся я. — Диктуйте название английским алфавитом. Так мне понятней. Хорошо?

Он начал. Получилось: «Прага Три, Жижков, у Жидовского Гржбитова».

Пришлось спросить:

— Так и пишется? У Жидовского?

Бервида хмыкнул.

— Название места. Там находится заправочная станция с дизельным топливом. Покажете бумажку таксисту, он поймет куда ехать. Завтра в одиннадцать утра. Встаньте возле кассы и вытащите пачку французских сигарет «Голуаз». Не курите, конечно. Просто достаньте её. К вам, возможно, подойдут, — сказал он.

Длинное объяснение он проговорил без малейшего акцента. Робот-Бервида изъяснялся на стерильном русском.

— Что значит — возможно?

— То и значит. Возможно, не подойдут. В этом случае забудьте номер телефона. Второй звонок бесполезен. Всего доброго, господин Шемякин.

После того как на другом конце линии положили телефонную трубку, в ней, кроме исчезновения шумового присутствия Цтибора Бервиды, ничего не изменилось. Ни щелчка, ни частых сигналов отбоя, тягучая абсолютная тишина.

Кажется, словечко «робот» запустил в мировое пользование чех по имени Карел Чапек.

Я снял плащ, обследовал туалет, втиснулся между подлокотниками узкого креслица напротив открытого балкона и аккуратно вырвал из толстоватого путеводителя «Prague. The Rough Guide», купленного ещё в Шереметьево, план города.

Бервида назначил свидание в восточной части Праги и далековато от центра. Не там, где убивали из-за угла. Судя по карте, место с названием Жидовское Гржбитово больше подходило для снайперского отстрела.

Что я знал о чешских спецслужбах?

На Алексеевских информационных курсах имени профессора А.В.Карташева тему «Разведка и контрразведка как факторы национального подсознания» читал чех Йозеф Глава. В прошлом штатный психолог Чехословацкой разведывательной службы (ЧРС), он рано вышел на пенсию. И слыл слегка сумасшедшим. Во-первых, ежегодно, не пользуясь конспектом или записями, Глава слово в слово повторял то же, что прослушал предыдущий поток. Дополнительные вопросы оказывались бесполезными. Ответы складывались из кусков озвученного раньше. А во-вторых, сама трактовка предмета вызывала подлинное омерзение к окопникам тайных войн любой, абсолютно любой национальности до такой степени, что вопрос о расизме или фобиях увядал сам собой. Мэтр считал, что нации и их правительства тянет к шпионажу точно так же, как психически неуравновешенных людей — к тому, чтобы стать психиатрами, а импотентов заняться порнографией. Спецконторы трактовались как исчадия общественной шизофрении или паранойи, которые разнятся лишь внешними символами национальными или религиозными, а не приемами и сутью гнусных выходок.