- Судя по вашему скепсису в голосе, дорогой Арынгазы, вы наверняка думаете, что мы росли в культурном вакууме. Тут вы крепко ошибаетесь. С середины 50-х в ДК железнодорожников сложился народный театр. В репертуаре у них была классика. Три-четыре пьесы с прекрасными декорациями, костюмами, продуманным освещением. В 1957 году, когда я уже учился в Актюбинске, театр привез в Мартук "Бесприданницу" Н.Островского. Одну из ролей исполнял шофер нашей техникумовской полуторки. Как я гордился и театром, и нашим "артистом"! Они дали два спектакля - аншлаг, восторг, овации, успех. Все абсолютно так, как на премьерах в столицах - это я могу подтвердить как старый театрал. Такое сейчас невозможно и представить, а ведь существовал в Актюбинске и профессиональный театр. Зимой 1959 года на месячные гастроли приезжал Московский театр оперетты, выступал он на сцене сгоревшего позже ОДК. Что творилось в городе! Билеты - с боем, зал - переполненный, разговоры - только об оперетте. В конце января 1960 года гастролировал знаменитый государственный эстрадный оркестр Азербайджана под управлением композитора Рауфа Гаджиева.

Оркестр - настоящий биг-бенд, 78 человек - в три яруса, а ударник, с сияющими перламутровыми барабанами, медными тарелками - под самым потолком. Какие костюмы, декорации, световое сопровождение, блеск труб, саксофонов, тромбонов! Живьем музыка Гленна Миллера, Дюка Элингтона! Неожиданные аранжировки известнейших джазовых мелодий Джорджа Гершвина, Джоума Керна, Кола Портера, сделанные знаменитым Анатолием Кальварским! Восторг публики я просто не в силах описать, триумф - и только! Тогда еще не дробились ни страны, ни оркестры. С оркестром выступал и вокальный квартет, тот самый, что позже назовется "Гайя". Через три года, в Ташкенте, я вновь встречусь с оркестром и напишу восторженную рецензию, упомянув и актюбинский триумф.

Эта театральная рецензия станет моей первой публикацией. Она и позволит мне ближе познакомится с оркестром, и на десятилетия меня свяжет дружба с Рауфом Гаджиевым, певцом Октаем Агаевым, трубачом Робертом Андреевым, конферансье Львом Шимеловым, квартетом "Гайя", да и со всеми оркестрантами. Не раз я буду по их приглашению в Баку. А ведь все это началось в Актюбинске...

Весной того же 1960-го года, уже во Дворце железнодорожников, выступал оркестр Дмитрия Покрасса. После моего отъезда приезжал оркестр Константина Орбеляна, где начинал в ту пору знаменитый Жан Татлян. Но главное - в другом: существовала своя внутренняя культурная жизнь Актюбинска. Какие вечера бывали в мединституте, культпросветучилище, кооперативном, нашем железнодорожном техникумах! В 44-ой, в 45-ой железнодорожных школах, во 2-ой школе, в 11-ой, в каждой из них была своя самодеятельность, свои эстрадные оркестры, солисты. Проезжая мимо полуразвалившегося ныне "Сельмаша", представьте себе, что там в конце 50-х существовал заводской клуб, где зимой, были танцы под джаз-оркестр. Стекалась молодежь со всего города, попасть туда было ох как не просто. А в субботу-воскресенье танцы в ОДК и в "Железке", тоже негде было яблоку упасть. А какие новогодние балы давались во дворцах и клубах, но это уже отдельная тема. Нет, дорогой Арынгазы, время и Актюбинск дали нам, молодым, возможность приобщиться к культуре.

- Да, трудно уйти от литературы и искусства. Вы открываете нам новый взгляд на те культурные события, которые уже стали историей. Спасибо. В романе "Ранняя печаль" цитируется много поэтических строк и даже есть утверждение: "любите поэзию, в ней, как в Коране, Библии и Талмуде, есть ответы на все вопросы жизни". Поясните свой текст.

-Только в точных науках есть единственно правильный ответ. Некоторые люди пытаются выстроить свою жизнь по четким математическим формулам, но , даже если ориентироваться на элементы высшей математики, врядли они гарантируют счастье. Я воспринимаю жизнь на эмоциональном, чувственном уровне, от того, наверное, мне ближе ответы на все вопросы бытия, которые я нахожу в поэзии. Поэзия стара как мир. Я сейчас процитирую вам Рудаки:

Поцелуй любви желанный,

Он с водой соленой схож,

Чем сильнее жаждешь влаги,

Тем неистовее пьешь.

Или:

Не любишь, а любви моей

Ты ждешь.

Ты ищешь правды, сама ты

Ложь.

Скажите, после этих строк, сильно ли изменились отношения между мужчиной и женщиной, что нового добавили века в эти отношения?

Хотите пример посвежеее, поактуальнее:

Двухподбородковые ленинцы

Я к вам и мертвый не примкну.

Или самая печальная строка поэзии, которую я встречал когда-либо. Ее написал десять лет назад недавно ушедший из жизни Евгений Блажиевский. В молодые годы он играл в футбол со знаменитыми нападающими Банишевским, Маркаровым в бакинском "Нефтянике".

И девушки, которых мы любили

Уже старухи...

К поэзии всерьез и навсегда я приобщился тоже в Актюбинске. Зимой 56-го года мой однокурсник Валерий Полянский тайком показал мне толстую тетрадь, исписанную каллиграфическим почерком. Это были стихи запрещенного в ту пору Сергея Есенина.

Она такая нежная, а я так груб.

Целую так небрежно калину губ.

Там же была и его поэма "Анна Снегина" - вершина лирики.

Нам было семнадцать лет

И девушка в белой накидке

Сказала мне ласково: "нет"...

Или вот строка из чукотской поэзии:

И легче зиму повернуть

Назад по временному кругу,

Чем нам друг другу протянуть

прощения просящую руку.

Да, я убежден, в поэзии есть ответы на все случаи жизни, но всякому дано их услышать. Поистине, глухому звука не объяснишь.

- Какие, на ваш взгляд, впечатления должны вызывать ваши книги у читателя, по максимуму?

- Прежде всего, читатель должен ощущать разницу между своими знаниями и моими, моим знанием жизни или описываемого предмета, ситуации. Если это случится, то книга будет читаться и перечитываться, передаваться из рук в руки. И тогда читатель будет приобретать мои новые произведения, не глядя на аннотацию, рекламу и даже качество полиграфии, ему важно другое - сам автор. - И часто такое происходит с читателем?

- Уже произошло. Против цифр, факта не попрешь. Пять миллионов книг, таков на сегодня тираж моих изданий, они ведь у читателя на руках. Мои книги читают и высоколобые интеллектуалы, и водители-дальнобойщики. На встречах с читателями в таких же полярных коллективах, как академики и шоферы, везде задают один и тот же вопрос - откуда вы это знаете? Я получал раньше тысячи писем, мешки писем - с этим же вопросом. Видимо, эти знания основательны, профессиональны, если после написания романа "Пешие прогулки" юристы были уверены, что я бывший прокурор высокого ранга. Если после романа "За все наличными", где я затронул творчество казанского художника, академика живописи Николая Ивановича Фешина, иммигрировавшего в Америку в 1922году и там занявшего достойное его таланту место в мире, я стал получать предложения от многих журналов по искусству написать статьи о нем, предисловия, аннотации к его буклетам, проспектам.