Струя воздуха, ворвавшись в комнату, толкнула створку шкафа, олделанную фигурной резьбой. Значит, соседи открыли дверь на балкон. Створка монотонно заскрипела, отчего тебе сделалось не по себе.
В каком-то фильме были примерно такие кадры: война, город после бомбежки. От большого здания осталась только стена да приставленный к этой стене в одной из бывших квартир шкаф. Створка шкафа жутко скрипела. Ошалело смотрела вниз сжавшаяся на подоконнике кошка.
Тогда вы долго спорили, возможно ли, чтобы кошка не убежала, осталась в доме во время бомбежки...
Струя воздуха снова качнула створку, ты не выдержал, вскочил и ногой так двинул ее, что другая тоже повисла на петлях, и старая рассохшаяся развалина словно захохотала.
Убежденный, что к обеду ничего не приготовлено, ты извлек из холодильника сыр, несколько маслин, невзначай, по привычке, приподнял крышку зеленоватой кастрюли: в ней оказалась вареная курица.
Впервые за последний год тебе предстояло обедать одному. Идти за тарелками на кухню было неохота, да и потом мыть их - перспектива малоприятная.
Ел медленно. И казалось, что в эти минуты ты ни о чем не думаешь.
"Домой больше не вернусь... Не беспокой..." Тысячу раз, пока ел, ты пробежал глазами замасленную записку.
И снова озлился. Неужели в доме не оказалось отточенного карандаша?
И именно этим клочком бумаги ты вытер руки, решив тут же, не откладывая, отточить несколько карандашей.
В студенлеские годы ты слыл мастером в этом деле.. И девушки вашей группы, ужасно привередливые, всегда обращались со столь важным поручением только к тебе.
Легкая золотистая стружка отрывалась от лезвия бритвы и разлеталась по столу. На руках осела пыль от графита.
Ты прошел в ванную вымыть руки.
Над белым умывальником висят два хоботка, два крана с синей, и красной пуговками на ручках. Но вы никогда не пользовались краном с красной пуговкой. И ванной тоже.
Не было горячей воды.
Вернувшись в комнату, ты, изумленный, остановился в дверях.
Плащ свисает со стула, повсюду рассыпана стружка, смятая бумажка валяется под столом, постель будто никогда и не убиралась, на столе остатки еды, хлебные крошки.
И от этого хаоса тебя захлестнуло какое-то истерическое веселье. Ты действительно страшно развеселился. Так развеселился, что чуть не заплакал, громко, навзрыд.
Все то, что должно было произойти в течение какого-то времени, случилось сразу.
- Я из дому, дядя, - сказал я.
- Левой?
- Да, дядя?
- Когда ушла Асмик?
- Сегодня.
- Что было в записке? - спросил он.
- "Не вернусь... Буду у мамы",-машинально выговорил я и тут же добавил:. - Последнее время мы ни разу не ссорились, честное слово!
- Пойдешь за ней? - поинтересовался дядя.
- Нет.
- Твердо решил?
- Твердо. Раз ушла без причины...
- Э-э, да ты еще ребенок! Ничего, я вижу, не понимаешь. Написала ведь, где будет? Значит, уверена, что пойдешь за ней, уговоришь вернуться.
- Дядя.
- И она тоже не хуже тебя - дитя. Ринулась к мамочке.
- Дядя, я...
- Короче, завтра пойдешь к теще. И заберешь жену домой.
- Сейчас пойду, дядя! - вдруг решил я.
- Говорю, завтра! Такие вопросы на ночь глядя не решают. Толку не будет. Завтра пойдешь. Днем. Договорились?
- Ладно.
Я одним духом слетел на первый этаж. Меня обуревала какая-то телячья радость. Непонятно отчего. Во всяком случае, причиной была не записка Асмик.
- Левой!
Я глянул наверх. Облокотись о перила, дядя свесился с третьего этажа.
- Левой!.. Будут оставлять обедать, не артачься. Знаю я твой характер. А эти люди ведь вовсе не виноваты в том, что вы все еще в игрушки играете.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Я уже собрался ложиться, когда в дверь вдруг постучали и, не дожидаясь приглашения, вошел Ваган. Крепко сжав губы и сосредоточив все внимание на чашках, полных кофе, которые он нес, направился ко мне.
- Выпьем кофейку?
Очень бы я хотел, чтобы в эту минуту мое лицо выражало неудовольствие. Но не получилось. Наоборот, я вдруг отлично себя почувствовал. Хотя бы потому, что Ваган вспомнил, пришел, угощает кофе и что присутствие Вагана словно бы освобождало меня от какой-то заботы.
- Асмик дома нет? - спросил он.
- Она у матери,- ответил я.
Ваган покачал головой - не понравился беспорядок в комнате.
- Скажу-ка Арус, пусть здесь приберется? - предложил он.
- Незачем. Да и к тому же...- я замялся. Арус ожидала ребенка.- Завтра Асмик придет и наведет порядок. Садись лучше, выпьем кофе.
Сосед присел на краешек кровати.
- Грустный ты какой-то, - сказал он.
Я хотел заставить себя улыбнуться, но побоялся сфальшивить. И не ответил.
- Сейчас уйду. Не стану мешать, - сникнув, сказал Ваган. - Ты уже спать собрался? - Он вытащил пачку сигарет.-Кофе без сигареты не имеет вкуса.
- Дай-ка закурить.
- О! - удивился Ваган и протянул мне пачку.
Помолчали.
Я смотрел на руки Вагана, большие, грубые, в коричневых трещинках. Между пальцами зажата сигарета. Огонь жег ему кожу, но он не чувствовал. Сидел и сосредоточенно смотрел в одну точку.
Я опрокинул кофейную чашечку на блюдце. Гуща расползалась по блюдцу.
- Не в себе ты что-то...- заговорил Ваган.- Что-нибудь серьезное? Не падай духом. Есть у нас инженер один, из-за всякой ерунды горячится. Я ему все говорю: побереги нервы, браток, себя пожалей, а коли что не так исправим, только надоумь. Вот и ты вроде нашего инженера.
- Да!..-вздохнул я.
- Хочешь, включу магнитофон? Я вчера ночью сделал хорошие записи.
- Знаю. Спать не давал.
- Мешал, да?.. А я-то думал, у вас ничего не слышно. - Он подозрительно покосился на меня: - И сейчас ведь мешаю, да?
- Не мешаешь, а утомляешь...
Я зевнул.
- Так... Что же придумать, чтобы не утомлять, тебя? Поговорить о Бетховене или Эйнштейне?.. Но я ведь не смыслю ни в том, ни в другом.
Я закурил еще одну сигарету. Мне это нравилось.
Вагана задело мое откровенное признание.
- И всегда утомляю? - спросил он через минуту, собирая пустые кофейные чашки.
- У Эйнштейна есть основная формула, - сказал я,ты ее, наверное, не знаешь, а?
- Оставить тебе сигарет?
- Оставь...
И я увидел, как засветилось лицо Вагана. Люди такие странные. Посмотришь на все со стороны, даже самые обыкновенные вещи покажутся смешными. Например, чему обрадовался Ваган? Сам вечно клянется, что вот бросит курить, назначает дни, случается, даже намеренно не покупает сигарет, чтобы не курить. И пожалуйста, доволен, что некурящий просит оставить сигареты. Вагану сейчас важно одно: помочь мне хоть чем-нибудь. И кто знает, попроси я у него таблеток десять веронала, не раздобудет ли он их с той же готовностью. А от них ведь и на тот свет недолго...
- Нет, с тобой наверняка что-то случилось,- уже из коридора донесся голос Вагана.- Я, конечно, не настаиваю, не хочешь - не рассказывай. Интересно, правда, но не настаиваю... Что ты сказал?
- Ничего, - ответил я. - Не выучить ли тебе и впрямь гениальную формулу Эйнштейна.
- Зачем? - удивился Ваган.
- Это очень легкая формула,- не унимался я.- Никогда не забудешь. Ее гениальность в простоте. X=A-f B + C. Запомнишь?
- Я, скажу Арус, чтоб принесла тебе горячего чаю с кизиловым вареньем. Выпьешь, хорошенько пропотеешь, и все как рукой снимет, - услужливо предложил Ваган.
- Иксом Эйнштейн обозначил жизненный успех, - стал разъяснять я.- А это работа. В - отдых, С - уменье держать язык за зубами. Ясно?
Ваган растерянно кивнул.
- Помни это асегда и никогда не попадешь в беду,уверенно посоветовал я ему.- Это - формула жизни. Основная формула. X=A-j-B-f-C. И пожалуйста, не вздумай случайно сегодня ночью делать всякие там хорошие записи. Очень тебя прошу.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Лаборатория у нас самая обыкновенная. Нет в ней ни Кюри, ни Ферми, ни Иоффе, нет братьев Алиханянов.
