- Господин Жакоб?
- Таких здесь нет. Спросите в соседнем доме...
Сто раз он уже открывал двери или просовывал голову в застекленное окошко привратницких, расспросил по меньшей мере сто привратниц, прежде чем одна из них, крупная густоволосая женщина, презрительно посмотрев на него, бросила:
- Что вам нужно от месье Жакоба? Ведь вы из полиции, верно?
- Да, из уголовной. Он у себя?
- Как бы не так! Что ему делать дома в такое время.
- А где его найти?
- Как всегда, на углу улицы Клиньянкур и бульвара Рошешуар. Но вы-то по крайней мере не будете трепать ему нервы? Бедный старик никому ничего плохого не сделал.
Может, у него нет патента на торговлю?
- Он получает много писем?
Привратница нахмурила брови:
- Ах вот оно что! Я подозревала, что тут что-то нечисто.
Вы не хуже моего знаете, что он получал одно письмо раз в два-три месяца.
- Заказное?
- Нет, скорее даже не письмо, а бандероль.
- С банкнотами, не так ли?
- Ничего я не знаю, - отрезала она.
- Неправда, знаете. Вы прощупывали конверты, и вам тоже показалось, что внутри лежат деньги.
- А если и так?
- Где его комната?
- Вы хотите сказать, мансарда? На самом верху. Очень высоко, ему трудно каждый вечер взбираться туда на костылях.
- Его никогда никто не разыскивал?
- Года три назад. Господин с бородкой, похожий на кюре, только без сутаны. Я ему ответила то же, что и вам.
- В то время господин Жакоб уже получал письма?
- Получил одно, как раз перед этим.
- Этот человек был в визитке?
- Весь в черном, как кюре.
- У Жакоба бывают гости?
- Только дочь. Она работает горничной в меблированных комнатах на улице Лепик и скоро должна родить.
- А сам он чем занимается?
- Как! Вы не знаете? А еще полицейский! Да вы просто меня разыгрываете. Месье Жакоб? Да это самый старый продавец газет в нагнем квартале, старый-престарый, как Мафусаил из Библии.
Мегрэ остановился на углу улицы Клиньянкур и бульвара Рошешуар перед баром "На закате". В глубине террасы расположился продавец арахиса и жареного миндаля, зимой он, должно быть, торговал каштанами.
Со стороны улицы Клиньянкур на табурете сидел старичок и повторял хриплым голосом, терявшимся в утреннем шуме: "Энтран"... "Либерте"... "Пресс"... "Пари-Суар"... "Энтран" {названия парижских газет. "Энтран", сокращенное "Энтрансижан" (непримиримый), - французская газета, выходившая до второй мировой войны}.
К лотку была прислонена пара костылей. Одна нога у старика была обута в ботинок, другая в стоптанную домашнюю туфлю.
Увидев торговца газетами, Мегрэ сразу понял, что Жакоб - это не имя, а прозвище: старик с длинной торчащей бородкой, разделенной посередине на два клинышка, с большим крючковатым носом походил на персонаж, изображаемый на глиняных трубках, в просторечии именуемых Жакоб.
Комиссар вспомнил несколько слов из письма, восстановленных Мерсом: двадцать тысяч... наличные... понедельник...
И, наклонившись к хромому, резко спросил:
- Получили последнее письмо?
Г-н Жакоб поднял голову и поморгал красноватыми веками.
- Кто вы? - спросил он наконец, протягивая "Энтрансижан" очередному покупателю и выбирая сдачу из самшитовой мисочки.
- Уголовная полиция! Давайте поговорим по-хорошему, иначе мне придется вас увести. Дело грязное.
- Ну и что дальше?
- У вас есть пишущая машинка?
Старик усмехнулся и выплюнул изжеванный окурок, их перед ним уже набралась целая груда.
- Не будем стараться перехитрить друг друга, - произнес он. - Вы прекрасно знаете, что это не я. Мне, конечно, следовало бы держаться в стороне. За такое вознаграждение!..
- Сколько?
- Она давала по сто су за письмо. Значит, дело скверное?
- За него можно угодить на скамью подсудимых.
- Не может быть! Значит, там и вправду были купюры в тысячу франков? Я и не сомневался: когда щупал конверты, они издавали приятный шелест. Пробовал смотреть на свет, но бумага была слишком плотная.
- Что вы с ними делали?
- Приносил сюда. Мне даже не нужно было никого предупреждать. Я точно знал, что около пяти подойдет дамочка, возьмет "Энтрансижан", положит сто су в мисочку, а конверт себе в сумку.
- Маленькая брюнетка?
- Наоборот, крупная блондинка. Волосы с рыжеватым отливом. Хорошо одета, черт возьми! Она выходила из метро...
- Когда она впервые попросила вас оказать ей эту услугу?
- Года три назад... Постойте. Моя дочь родила тогда первого ребенка и отвезла к кормилице в Вильнев-Сен-Жорж. Значит, чуть меньше трех лет назад. Было поздно. Я сложил товар и собирался взвалить его на спину. Она спросила, есть ли у меня постоянное жилье и не смогу ли я ей помочь. Знаете, здесь, на Монмартре, кого только не встретишь... Речь шла о том, что на мое имя будут приходить письма, я должен был по получении приносить их сюда днем.
- Это вы назначили цену в пять франков?
- Она. Я ей заметил, шутки ради, что такая услуга стоит дороже. При нынешних ценах, скажем, на красное вино...
Но тогда она пошла договариваться с торговцем арахисом.
С алжирцем! Они-то уж вообще работают за гроши. Я и согласился.
- Вы не знаете, где она живет?
Жакоб подмигнул.
- Хоть вы из полиции, вам придется хорошенько поломать голову, чтобы на нее выйти. Был тут уже один такой, тоже хотел узнать. Моя привратница вначале сказала ему только, что я здесь продаю газеты. Она мне его описала, и я решил, что это отец молодой дамы. Он стал крутиться здесь в те дни, когда приходило письмо, но со мной не заговаривал. Вон, посмотрите! Он прятался за тем лотком с фруктами. Потом мчался за ней вдогонку. Но ничего не добился.
Кончилось тем, что он подошел ко мне и предложил тысячу франков, если я назову ему адрес этой особы. Он не поверил, что я знаю не больше, чем он сам. Кажется, ему пришлось пересаживаться с одной линии метро на другую, потом с автобуса на автобус, и наконец она скрылась в доме, где был еще один выход. Этого человека шутником не назовешь. Я понял, что он ей вовсе не отец. Он еще дважды пытался ее поймать. Тогда я решил предупредить свою клиентку и надо полагать, ему пришлось как следует за ней побегать. А знаете, что я получил от нее вместо тысячи франков, обещанных мне этим человеком? Один луидор {золотая монета, равная двадцати франкам}. Да еще мне пришлось сделать вид, что у меня нет сдачи, а то мне досталось бы только десять франков. Дамочка удалилась, недовольно бурча себе под нос что-то в мой адрес. Я не расслышал, что именно. Тонкая штучка!
