Подробнее остановимся на варианте 1, в котором нужно видеть интересный драматургический эксперимент. Жизнь персонажей Белый пытается соотнести с мировой жизнью, что сценически невозможно. Символы приобщения к мировозданию, "бомба" и "взрыв", втискиваются в ролики персонажей: "Мы вот в этих комнатах разрываемся прекомфортабельно..." "Бездну, бомбу" предрекал Липпанченко агенту охранки Морковину. В финале инсценировки безумный Николай Аполлонович, услышав о гибели отца, входит в гостиную со словами: "Я вам говорил, что мы - бомбы; и вот - разрываемся". Персонажи варианта 1 разобщены, равнодушны друг к другу. Их разделяют жестокость, нравственная слепота, эгоизм. Физиологическую ненависть ощущает Николай Аполлонович к своему отцу. Анна Петровна, вернувшаяся к мужу после пошлого романа с итальянским певцом, не чувствует в душе ни малейшего раскаяния: с Семенычем она разыгрывает обморок. Лицемерие раскаявшейся барыни чувствует верный слуга. Он "делает вид", что поддерживает ее, "она позволяет подвести себя к креслу". Глубокая пропасть разделяет супругов Лихутиных. Нравственное падение Софьи Петровны совершается стремительно: безответного кроткого мужа она делает мишенью для глупых насмешек своих гостей. Психологическая неустойчивость - примета Николая Аполлоновича. Он лишен и намека на душевную цельность. Жизненные трагедии, переживаемые героями "варианта 1", углубляются по сравнению с романом, например, гибнет семья Аблеуховых: бомба разрывает отца, сходит с ума сын. Любовный треугольник: Николай Аполлонович - Софья Петровна - Сергей Сергеевич - очерчен резко, гротескно. Ремарки подчеркивают похотливость сенаторского сына: "Николай Аполлонович, сидя с ней рядом, впиваясь в нее глазами, полуоткрывает рот". Подчеркиваются дегенеративные черты (огромные подслеповатые глаза, мешковатая походка, манера двигаться горбясь), а сцена с граммофоном рисует Николая Аполлоновича и Лихутину людьми, издевающимися над своими чувствами. Реплики и поступки Лихутина нагнетают его кротость, доверчивость, необыкновенную доброту, которая перерастает в простоватость.
В варианте 1 Белый стремится реализовать общечеловеческий глобальный мотив борьбы добра и зла в душе человека. Дудкину, попавшему в тиски провокации и ставшему игрушкой в руках Липпанченко, в грязном ресторанчике является Медный всадник. "Громада, стоявшая в глубине, приближается к Александру Ивановичу с протянутой рукой; она принимает в его сознании вид Медного всадника". Белое домино, которое, ассоциируясь с Христом, становится высоким этическим символом, появляется в картине пятой. Оно уводит Софью Петровну с бал-маскарада со словами, несущими идею духовного родства, нравственного просветления, единения. Белое домино пророчит не понимающей его Лихутиной загадочную встречу "в свете через час, через год, через тысячу лет..." Встреча с Белым домино воскрешает в Лихутиной доброту, человечность. Примирение с мужем завершается торжеством добра в ее душе. Она просит прощения у Сергея Сергеевича и согласна вместе с ним простить сумасбродную выходку молодого Аблеухова. В Лихутиной просыпаются чуткость, всеведение, умение подняться над мелочными эгоистическими порывами. Во время потасовки между ее мужем и Николаем Аполлоновичем она ведет себя как умный, всепонимающий человек.
Белый пытался воплотить в инсценировке миф о Петербурге, городе-призраке, безжалостно вмешивающемся в судьбы героев и губящем их. Во второй картине сцена представляет внутренность черной кареты, похожей на внутренность гроба. Под ленивый разговор двух лакеев и не связанный с сюжетом из ее окна открывается полуфантастический город. Клубы тумана, прохожие, напоминающие геометрические фигуры, капли дождя. Из их шума возникает мрачная музыка, из которой в свою очередь звучит металлический голос, доказывающий, что Петербург - "бесконечность проспектов, возведенная в энную степень".
"При этих словах в окне кареты вырисовывается серая плоскость, излинованная в шашку черными линиями. За Петербургом же - ничего нет. (При этих словах в окне кареты просовывается рука, протыкающая пальцем излинованную плоскость и продырявившая в ней дыру: дыра зияет черным отверстием, голос затихает, вновь слышна жуткая музыка, в окне бегут клубы, они проясняются)".
В варианте 1 есть конфликт "Восток или Запад", например, в реплике "монгольское иго почувствуем мы", подробно обрисован японский антураж гостиной Лихутиной. И сама она появляется в кимоно перед гостями. Жизнь персонажей определяется не столько ходом исторических событий, сколько волей Рока, предопределением. С темой Рока связаны символические образы "черной кареты" (черное - цвет смерти, преисподней), женщины в черном, багровые закатные полосы, в которые вступает за несколько минут до своей гибели сенатор Аблеухов, загадочная многозначительная реплика его сына: "Разве мертвые воскресают?"...
Действия в драме почти нет, диалоги вялы, тягучи, снабжены обширными репликами, часто жестовыми, заменяющими действие. Его эквивалентом является музыка - "Полет валькирий" Р. Вагнера, мрачная музыка, рождающаяся из капель дождя, скорбное пение "Со святыми упокой", которое слышит на балу Николай Аполлонович. Эквивалентом действия является цветовая символика: цветовые лейтмотивы, которые компенсировали его недостаток и подчеркивали символическую связь между эпизодами (черное, красное). Многие картины пьесы имеют свой спектр, получающий символическое значение. В обширной ремарке шестой картины Белый, опираясь на цветовую символику, придает происходящему вселенское значение: ад и рай. Фиолетовый цвет господствовал в гостиной, частично погруженной во тьму. В зале преобладали белый, розовый и голубой (розовых платьев было много) тона. В гостиной, заполненной уродами сливками петербургского света, в одежде дам господствовал серый цвет, шесть персон, молчаливых и полных достоинства, одеты в черное. Серый цвет - цвет черта, пошлости, безобразного быта, засасывающего человека. В картине девятой в кабинете Аблеухова все предметы черного цвета. В кабинете его сына - "все там темно-синее, несколько зловещего оттенка".
