Прожив в Америке год, я начинаю понимать, насколько рискованым было мое желание уехать из страны, где я родился и прожил всю жизнь, в другую, пусть намного лучшую страну, в которой, тем не менее, жизнь, прожитую уже больше чем наполовину, надо, по-сути, начинать сначала. Это не праздные слова. Здесь совершенно другая жизнь, и российский опыт, по большей части, только вредит и не дает набирать американский опыт. Американский опыт, в конце концов, приходит. Да вот незадача - не согласуется он с российским пониманием жизни, и тем паче, с жизненными установками совкового интеллигента, кое-как пережившего перестройку и удравшего за границу от бескормицы и от мерзостей бандитократии. Эти желания - продукт ушедшей эпохи. Конечно они, эти стремления, теперь совершенно неуместны и нелепы в переживающей депрессию постсоветской России, но только они еще более неуместны и нелепы в благополучной Америке. Наверное, желания - сами по себе достаточно нелепая вещь, потому что подчас они очень мало согласуются или совсем не согласуются с реальностью.
Изначальные, настоящие наши желания изумительно, чудовищно нелепы. Что желаемое есть? Чего желаем во всякое время? Желаем себе наивысшего блага, желаем чтобы всегда на душе было счастливо, и чтобы в будущем было не хуже настоящего, а желательно, еще лучше. Но ведь если всегда счастливо, то значит - всегда одинаково! Если светлая грусть все время сменяется искристой радостью, если невзгоды борьбы сменяются упоением победы, и все это выверено и откалибровано в лучших лабораториях чувств, по самым замечательным стандартам - не надоест ли в конце концов?! Разве может все время быть одинаково и при этом счастливо? Разумеется, нет. Значит, должно быть по-разному. А если по-разному, то должно быть каждый раз что-то новое, потому что если время от времени что-то повторять, то в конце концов, опять получится однобразие и скука. А где-же каждый раз это новое взять? И кто еще доказал, что новое будет лучше? Да и всегда ли есть силы взять это новое, даже если знаешь, что оно будет лучше, и знаешь, где и как его взять? Вот поэтому-то мы хотя и желаем нового, но и боимся его, стремимся к нему и в то же самое время ограждаем себя от него, как от самой страшной напасти.
Как все-таки странно и нелогично получается с ними, с этими желаниями. Впрочем, как говаривала одна моя знакомая лингвистиня, "не ищи логику там, где ты ее не лОжил" (именно так, с ударением на первом слоге). Ну да, не логично, но тем не менее, все совпадает. Вот я - рвался покорять Америку, а вместо этого приехал и сел затворником. Как-то больше уже и не тянет покорять. Ну, по барам ходить, понятно, язва не дает. А по музеям, по библиотекам - кто мешает? Или хочется уже опять чего-то другого, того что другие здесь могут, а ты сам пока нет? Как говорят у нас на родине, в "чужих руках х...й всегда чуть-чуть потолще". А вот возьмешь, так сказать, в свои руки, примеришь, и видишь: ну всем хорош, просто красавец, а тебе - не подходит, ну хоть убейся, хоть двумя руками держись, а радости от него никакой! Как ни парадоксально, я теперь чем-то напоминаю виртульное жвачное животное. Совершенно непонятное и непреоборимое желание как-то переварить внутри себя все то, чего успел наглотаться в России, а прожевать времени не было из-за необходимости выживать. Желание уехать у меня появилось, когда я устроился на очередную работу в российско-американскую фирму, где моим шефом был бывший наш соотечественник - невероятно ухоженный и самодостаточный мужчина лет под пятьдесят. Посмотрел я на его цветущий вид, а потом взглянул на себя в зеркало как-то совсем по-новому - и увидел сутулую спину, желтые зубы, тусклые волосы, лицо землистого цвета с черными точками пор и красные от сидения за дисплеем глаза. Подумал: какая жизнь, таков и внешний вид. А еще подумал: какая мерзость, и как я ее раньше не замечал! Плюнул в зеркало, вытер тряпкой плевок, собрал документы и уехал в Америку, из которой приезжают такие вот ухоженные красавцы. Приехал в Америку, купил машинку для стрижки усов, витамины в ярких красивых флаконах, очищающие и питательные лосьоны для кожи лица и тела и зубную пасту со встроенным отбеливателем, уселся на оздоровительную диету, занялся фитнессом. Ну что ж, выглядеть стал действительно лет на десять моложе, а вот ни счастья, ни самодостаточности не прибавилось. Если бы было зеркало души, я бы наверное посмотрел туда, и опять плюнул, и опять сказал: какая мерзость. Вот только куда ехать, и где купить такие витамины для души, не содержащие алкоголя и антидепрессантов уже непонятно. Выходит, что и зависть нелогична и подражание глупо, и они только направляют человека по ложному пути?
Вот ведь как: желаем мы для себя жизни полной и свободной, и притом ревниво смотрим по сторонам, как смотрит ребенок, не жует ли кто конфеты вкуснее, чем у него во рту, не пускает ли кто змея ярче, наряднее и выше, чем у него. И когда видим, как свежие чувства и новые идеи бурлят в душах и телах других людей, и чувствуем, как этот поток обходит нас далекой стороной, какими несчастными и подавленными, какими отринутыми от жизни чувствуем мы себя в своем уютном и покойном уголке, где щебечет канарейка и котенок разнеженно урчит, лежа на диванном пуфике. И страшно броситься в огонь и сгореть, и невыносимо горестно отказаться от волшебной и опасной пляски у огня. Выходит, что счастье невозможно в принципе! Так зачем же мы так упорно его желаем, вопреки разуму, вопреки логике? Почему не желаем себе вместо вечного счастья вечного покоя, а желаем его своим лютым недругам? Кто же враг нашему счастью?
Я всегда считал, что главный враг моего, да и не только моего счастья это советская власть и фальсификация всей страны. Даже, как ни странно, в известное время я чувствовал себя психологически намного легче, потому что мне, как и многим другим, казалось по наивности, что счастье рядом, что оно легко достижимо, и рецепт очень прост - достаточно лишь потравить в стране коммунистов, как мух, а потом подмести пол и проветрить помещение, и все будет окей. Как-то не вспоминалось при этом ни мне, ни другим, что сами коммунисты уже потравили как мух полстраны, но другая половина от этого лучше жить не стала. А потом Россия закачалась и забулькала на волнах перестройки, вместо мух налетели пираньи, наступила новая эпоха, и стало очевидно, что счастье и не думает вливаться в наши сердца. Впрочем, в любой пивной любой ханыга знает, что требовать долива дозволительно только после отстоя пены, а она в России отстоится еще весьма не скоро. На все требуется время.
Враг у счастья один, и имя ему - время. Много нам нужно для нашего счастья, мало его в мире, но была бы надежда обрести его когда-нибудь, кабы не был так короток наш век. Поэтому мы судорожно спешим, хватаемся за первые попавшиеся вещи в надежде получить свою долю счастья, и в ярости ломаем и кромсаем их, когда ожидания нас обманывают. Поэтому, именно поэтому соединяется так много чужих душ и тел, так много заключается уродливых компромиссов, так много людей живет в добровольном и взаимном рабстве, и никто не решается стать свободным, потому что смертельно боится до конца дней своих остаться ненужным никому и ни для чего. О, если бы милосердный создатель наш дал бы нам, о нет, конечно даже не саму вечность, а хотя бы иллюзию вечности! Как бы спокойно, тщательно, свободно и неторопливо примеряли бы мы на себя многочисленные виды счастья, придирчиво оправляя складочки, и тянулись бы все за новыми и новыми платьями, как модница в роскошном магазине. Не приходилось бы никогда жалеть об ошибках, о упущенных возможностях, о причиненной себе и другим боли. О чем жалеть - впереди вечность! И ошибки исправятся, и боль забудется. А с другой стороны - если впереди вечность, и ты знаешь, что счастье твое прекрасно, но все равно несовершенно, и когда-нибудь обязательно будет изобретено новое, гораздо более совершенное счастье, то стоит ли всерьез ценить счастье настоящее? Мыслимо ли вообще почувствовать себя счастливым на пороге вечности, которая сулит счастье неизведанное и ныне еще недоступное? Трудно себе это представить. Так может быть, вечность вовсе не так и хороша, может быть страх или лень скуют человека, получившего в свое распоряжение вечность, железными оковами, и он так навсегда и замрет на пороге вечности, не в силах сделать свой первоначальный выбор?
