Постепенно мы сошлись накоротке: антиквар каждый вечер неизменно заходит в кафе, выпивает чашечку кофе, рассказывает о работе, о своих аквариумных рыбках, и ни словом не упоминает девушку, ради которой он приходит сюда. Только глаза по-прежнему выдают мысли о ней.

За все эти три месяца он не изменил раз установленной привычке заходить в мое кафе и вряд ли изменит, насколько я могу судить о нем. Он ждет, будет ждать, сколько бы не потребовалось на то времени, и прошедшие месяцы для него малая толика терпеливого ожидания, первый шаг, за которым неизбежно последуют и другие, которые надо прожить - пройти этот путь в тысячу ри без остатка и увидеть знакомый автомобиль, подъехавший к столикам кафе, он почему-то уверен, что она непременно приедет сюда: "вы, должно быть, так хорошо с ней говорили тогда, она первым навестит именно вас", - и услышать знакомый голос задорно приветствующий притихший городок и его жителей... и его в том числе, означающий, что неутомимая путешественница, наконец, вернулась.

Когда он уходит, я еще долгое время не закрываю кафе, просто стою с ключами на пороге, словно чего-то жду и лишь затем, опомнившись, запираю дверь. И неторопливо возвращаюсь домой, вдыхая остывающий воздух жаркого летнего дня, частенько при этом припоминая тот единственный разговор с девушкой, вспоминаю так, словно он произошел несколько часов назад. И в такие минуты мне, как ни прискорбно, очень хочется, чтобы ее нескончаемое путешествие еще продолжалось.