Александр Шерман
Солдатики удачи
Стойкий оловянный солдатик, погибший при варварской бомбардировке укреплений голубой чашкой. Голубые осколки антикварного фарфора по сей день тревожат оловянную плоть маленьких бойцов, уцелевших в локальном настольном конфликте. Фарфор в олове. Трогательно.
Игре в солдатики
тысячи лет. В саркофагах, где были захоронены так и не повзрослевшие египтяне, найдены деревянные раскрашенные фигурки - солдатики. Игрушечная армия последовала за своим полководцем в царство мертвых. Древние греки и римляне тоже делали солдатиков для своих детей. Невозможно это понять - неужели им не хватало настоящих войн? В средние века солдатиков скорее всего не было. Оловянный солдатик, как мы его знаем, родился в XVIII-ом веке в Германии. Связь этого явления с дьявольским изобретением нового времени - регулярными войсками и регулярным призывом - очевидна. Когда Пруссия научилась штамповать солдат для нужд фатерлянда поточным методом, то мастера-ремесленники воспроизвели сей процесс в миниатюре. Ганс Христиан имел дело с продуктами эпохи - боящийся излишнего тепла легкоплавкий солдат и картонная балерина уничтожены огнем домашней печки. В уюте кирпичных стен европейских городов родилась новая романтика детства. Старинных солдатиков тех времен и сейчас можно купить в антикварных лавках Европы. За сумасшедшие деньги.
В XIX-ом веке лидерство по производству оловянного (а вернее, свинцового - более дешевого) воинства временно перехватили французы, а затем окончательно победили англичане. Викторианская эпоха вызвала расцвет моделирования жизни. Свинцовый солдат королевы Виктории доминировал на рынке игрушек до Первой мировой войны, что в точности соответствовало положению дел на реальных фронтах.
Массовое производство оловянных солдатиков продолжалось до середины пятидесятых годов, когда металл был вытеснен пластмассой и резиной. Настоящий игрушечный солдатик стал синтетическим. Металлический же солдатик стал коллекционным раритетом, дорогим и хрупким. Солдатик для взрослых. Взрослые добры к солдатикам, поскольку не умеют играться. Взрослые просто бережливы.
Советский оловянный солдатик
пережил всех своих коллег. Мне очень жаль, что у меня не осталось ни единого некрасивого и облупленного, стоящего по стойке "смирно" солдата. Они редко были раскрашенными. Они были дешевыми. У них почти не было лиц, и они были как настоящие. Их было почти не жаль.
Они пропадали в песке десятками. У них отлетали головы шея тонкая.
Потом в СССР появились ковбои и индейцы из ГДР. Они были резиновые и цветные. В продаже их практически не было - в основном их привозили те, кому выпало счастье побывать в ГДР. Они и в ГДР были довольно дороги. Случалось, что советские солдаты срочной службы выменивали их у населения на водку. В СССР их было очень мало - для больших сражений они никак не подходили. Сурового обаяния оловянного солдатика они были лишены начисто, несмотря на свою внешнюю привлекательность.
Советские металлические солдатики никогда не отличались особой изысканностью форм. Как правило, они были либо совершенно статичными, либо схематически изображали динамику действия. Их главным преимуществом было количество. Их соперники - полимерные солдаты капитализма, производимые тогда в массе своей в Гонгконге и окольными путями, чуть ли не поодиночке, пробиравшиеся в совок, казались нам двадцать лет назад произведениями искусства.
Где-то в конце семидесятых донецкая фабрика игрушек начала выпуск совершенно нетрадиционных солдатиков. Это были тематические наборы. Наряду с теми же ковбоями и индейцами появились пираты, викинги, легионеры, рыцари, египтяне (или ассирийцы? Не помню). Этих тоже было не много, и оттого они были еще ценнее в наших глазах. Пакетик таких солдатиков стоил всего 50 копеек и содержал восемь фигурок, которые я и по сей день считаю настоящими произведениями искусства. То есть для массового производства это совершенно необычный случай - как правило, все "поточные" солдаты довольно грубо сделаны. А вот донецкие были очень живыми. Они обладали даже выражениями лиц. Около них сразу возникала какая-то сказка. Мистическим образом в комплекте индейцев оказалось не восемь, а только семь фигурок. Был слух, что восьмой, раненный стрелой индеец, был изъят из комплекта за излишний натурализм. Говорят, беднягу продавали очень отдельно по 25 копеек - цене половины комплекта. Очень редкий был индеец.
Донецкие "солдатики" обладали неповторимой индивидуальностью. Ничего подобного я за границей не видел. Китай вообще существенно подорвал репутацию солдатика. Дешевый китайский пластмассовый солдат, заполонивший соответствующие отделы европейских магазинов, совсем никуда не годится. Топорное литье. Заусеницы. На ногах стоит плохо. Одно расстройство. Голубую чашку я бы на такого пожалел тратить.
Европейский оловянный солдатик стал делом очень штучным. Он превратился в сувенир, что совсем уж не пристало солдату. Семьдесят долларов штучка - дороже фарфоровой чашки. Тем не менее находятся люди, которые готовы платить эти деньги. Есть спрос - есть и предложение. Я завидую людям, которые делают этих солдатиков.
Оловянный солдатик в Интернете.
За уши его сюда, за уши. Однако привели. Впервые я искал их в Сети года полтора назад, и тогда их там было совсем мало. Поиски мои были связаны с тем, что в Лондоне я наткнулся на магазин солдатиков и обалдел. Оказалось, что существует целый пласт культуры, о котором я ни сном ни духом. Коллекционирование моделей автомобилей, кораблей, самолетов и тому подобных штук меня никогда не удивляло. А вот о том, что люди собирают солдатиков, причем с очень давних пор, я не знал. Я думал - ими просто играются.
Они стояли на витрине. Один другого краше. Динамичные, яркие, с филигранно выписанными чертами лиц, в потертой форме. Солдаты всех времен и народов. От ацтеков до красноармейцев. У меня, наверное, потекли слюни и затуманился взгляд. Продавец среагировал на мое состояние.
Убедившись, что за предложенную цену штучки я не наберу себе даже порядочного взвода, я решил, что выберу себе хоть парочку и играться ими совсем не буду. Я выбрал себе для начала немецкого солдата, с грустными глазами и трехдневной щетиной, который нервно курил у дорожного указателя "Москва 150 км". Масштаб 1:26. У них, как оказалось, есть стандарты, как и у остальных моделей. Продавец выдал мне пакетик. Я сразу почуял неладное - пакетик был слишком мал для такого битюга. Все-таки 1:26 - это много. Я взял пакетик и обомлел. Мой немец там действительно был, но в расчлененном состоянии. Все отдельно голова, руки, ноги, шмайсер, все отдельно. И все - не крашеное. Заготовка. Продавец понял мое состояние. Мне тут же были предложены:
