Не захотела, чтобы ее телефон знал весь город, решил я. Она же не актриса, черт возьми. Зачем ей услуги «Справочной»?

От нечего делать я включил телевизор, поставил кофе на медленный огонь и, вернувшись в комнату, долго смотрел на телефон. Мне пришла в голову мысль набрать свой собственный номер — узнать, убралась ли из квартиры полиция. Я взял трубку, потом положил ее, сообразив, что не помню номера. Никогда не звонил себе: если меня нет дома, там никого нет, потому что быть некому. Это меня несколько озадачило. Даже если человек не звонит себе домой, он все-таки должен знать номер своего телефона — хотя бы для того, чтобы назвать его другим. Очевидно, мне это редко приходится делать. Я вынужден был открыть телефонную книгу. Ну, конечно же, вот он, мой номер! Сразу его узнал, радостно отметил я про себя, вращая диск. Никто не ответил, это было логично, и я положил трубку.

Я налил себе уже вторую чашку кофе, когда послышались шаги — сначала на лестнице, потом у двери. Рут постучала, но мне захотелось, чтобы она отперла дверь сама. Ключи у нее есть.

Она вошла — ясноглазая, оживленная, с сумкой в руке — и с порога объявила, что купила бекон и яиц.

— Ты уже и кофе приготовил? Замечательно! Вот «Таймс», но там ничего нового.

— Я и не жду ничего нового.

— Не знаю, может, стоило купить «Дэйли ньюс», но я ее принципиально не читаю. Если произойдет что-нибудь интересное, то это и «Таймс» напечатает, верно? Неужели у него одна-единственная сковородка?

— Если только он не потащил остальные с собой.

— Да, он совсем бесхозяйственный. Что поделать, придется обойтись тем, что есть. Понимаешь, для меня это сравнительно новое занятие — укрывать того, кто в розыске, но я постараюсь все сделать по высшему классу, в твоем духе. Слушай, а когда этим занимаются в чужой квартире — это тоже укрывательство?

— Нет, тогда это называется пособничеством после факта совершения преступления.

— Серьезно звучит.

— Так оно и есть.

— Берни...

— Я уже думал об этом, Рут, — сказал я, дотронувшись до ее плеча.

— Подожди...

— У тебя могут быть неприятности, крупные неприятности.

— Какие неприятности? Чепуха! Ты ведь ни в чем не виноват.

— В полиции считают, что виноват.

— Перестанут считать, когда мы разыщем за них настоящего убийцу. Брось, Берни. Помнишь все эти старые фильмы? Где хорошие люди всегда в конце концов выпутываются из беды? Мы же хорошие люди, правда?

— Хотелось бы так думать.

— Значит, нам не о чем беспокоиться. Ты какую яичницу любишь? А теперь выметайся отсюда. Мне с тараканами и без тебя тесно... Эй, ты что делаешь?

— Целую тебя в шею.

— Разве? Ладно, ничего. Можешь еще поцеловать, если нравится. М-м... Знаешь, даже приятно. Не боишься, что я привыкну?

Мы уплетали яичницу, когда вдруг зазвонил телефон. Бюро обслуживания на этот раз сработало четко. Секретарша ответила на четвертом звонке.

— Хотел позвонить тебе, — сказал я, вспомнив о своем намерении, — но не нашел твоего номера в телефонной книге. Ты, наверное, значишься там под мужниной фамилией?

— А-а... Нет, я не подавала заявку в «Белые страницы»... А почему ты решил позвонить?

— Хотел побриться.

— Да, вижу, ты оброс. Знаешь, мне даже нравится. Но я могу поискать, что нужно.

Я рассказал, в каком состоянии у Рода бритва и что крема вообще нет.

— Вот я и подумал, что ты могла бы купить это по пути.

— Могу и сейчас сходить. Какая проблема?

— Будь у меня твой номер, не пришлось бы бежать лишний раз.

— Говорю же, нет проблем. Разве мне трудно! Может, еще что-нибудь нужно?

Я вспомнил еще кое о чем. Рут все это записала. Я достал бумажник и заставил ее взять десятку.

— Вообще-то не стоило беспокоиться, — сказал я.

— Нет, уж лучше сразу... Берни, я вот о чем подумала. Может, лучше не пользоваться телефоном?

— Почему?

— Ну... там, в Бюро, наверняка известно, когда снята трубка или когда ты разговариваешь. Думаю, они даже подслушивать умеют — как, по-твоему?

— Ей-богу, не знаю. Вообще не понимаю, как работает телефон.

— Им известно, что Род в отъезде, и если они еще узнают, что в квартире кто-то есть...

— Рут, Бюро обслуживания некуда торопиться. Обычно звонков двадцать дашь прежде, чем они ответят. В другое же время они вообще не следят за телефонами своих подопечных.

— Да, но вот только что они сразу ответили.

— Бывают и у них такие несчастные случаи, согласен... Ты что, всерьез считаешь, что звонить — рискованно?

— Ну, видишь ли...

— Не может этого быть.

Рут ушла, а я стоял, уставившись на телефонный аппарат, как будто он таил в себе некую потенциальную угрозу. Потом снял трубку и стал набирать свой номер, благо теперь-то я его помнил, но на четвертой цифре плюнул и положил ее.

Пока Рут ходила, я вымыл тарелки и просмотрел газету. Единственное, что сообщала «Таймс» — это то, что я еще не схвачен, но это я и без них знал.

После ухода Рут я не стал запирать дверь и, когда она постучала, пошел открывать. Она вручила мне бумажный пакет, где была бритва, стопка лезвий, крем для бритья, зубная щетка и тюбик зубной пасты. Вместе с покупками она вернула и сдачу с десятки — сорок семь центов. Такого рода мелочи в нашей повседневной жизни лучше всяких финансовых отчетов и прогнозов показывают, что разговоры о растущей инфляции отнюдь не беспочвенны.

— Я скоро уйду, — объявила она. — Тогда и побреешься.

— Уйдешь? Ты только что пришла!

— Знаю. Но я хочу забежать в библиотеку — посмотреть указатель к «Таймс». Я вчера говорила тебе об этом, помнишь? Не представляю, как мы узнаем хоть что-нибудь о Флэксфорде, если я не разыщу его бывшую жену.

— И как же тебе это удастся?

— Ты о «Таймс»? Еду на Сорок вторую улицу и Пятую...

— Сам знаю, где городская публичка. Я имел в виду бывшую жену.

— Знаешь, мне кажется, это совсем нетрудно — найти его бывшую жену. Как ты думаешь, бывшие жены должны присутствовать на панихиде по бывшим мужьям? Как ты думаешь, почему я спрашиваю? Потому что собираюсь побывать на панихиде. Ее сегодня устраивают, в половине третьего. Слушай, а какая разница между панихидой и похоронами?

— Понятия не имею.

— Думаю, это зависит от того, с покойником это устраивают или без. Полиция, наверное, не выдает тела, может быть, хотят вскрытие произвести или лишний раз убедиться, что он мертвый.

— Причина и время смерти уже установлены.

— Ну, значит, просто не выдает — и все. Или переправили его куда-нибудь. Мне-то откуда это знать? Но разница именно в этом. Похорон без покойника не бывает, правда ведь?

— Расскажи об этом Тому Сойеру.

— Очень остроумно! Может быть, я еще в этот бар заскочу, в «Ящик Пандоры».

— Это еще зачем?

— Не знаю, наверное, затем, зачем я иду на панихиду. Вдруг увижу там твоего коротышку? Если, конечно, он не придет на панихиду.

— С какой стати ему приходить на панихиду?

Рут пожала плечами.

— Не знаю. Но если у них были общие дела, то он должен будет присутствовать на панихиде, правильно я рассуждаю? Да тут вообще все что угодно возможно. Очень может быть, что он не пойдет на панихиду, а будет заливать в «Пандоре» горе вином.

Рут еще долго объясняла, почему «Пандора» может быть излюбленным местопребыванием нашего знакомца, и все ее доводы сильно напоминали мои собственные, когда прошлой ночью я решил выпить пивка. Она была уверена, что узнает человека-грушу, если он будет в часовне или в баре.

Мы проговорили с Рут около часа, пока она не объявила, что ей пора двигать. Несколько раз я порывался сказать ей, что был в «Пандоре» всего несколько часов назад, но, непонятно почему, так и не сказал.

С уходом Рут день потускнел и потащился медленнее черепахи. Она была в городе, вся в движении, в делах, не важно, нужных или нет, а я бессмысленно слонялся по квартире, не зная, как убить время. Был момент, когда я чуть было не надел парик и кепку, но потом понял, что это глупо, потому что у полиции на панихиде наверняка будет свой человек. Но вот Рут — знает ли она об этой опасности? Сумеет ли не привлекать внимания, сумеет ли скрыться, если ее будут преследовать?