- Надо бы его отшлепать, - пробормотал кто-то.
А Томми Бишоп опять заговорил:
- Может, вы уже и _не можете_ уйти отсюда. Так было в том рассказе. _Никто_ не мог. Кроме...
- Кроме кого? - спросил Стив.
- Кроме тех, кого они послали впереди себя. Те были совсем как люди. И только когда корабль приземлился...
Мать схватила его за руку.
- Томми, - прошептала она, - пожалуйста, не говори больше ничего, милый.
- Да, пусть лучше помолчит, - сказал мужчина, стоявший ближе всех. - А мы-то хороши - слушаем его. Черт знает что! Мальчишка пересказывает какую-то книжку, а мы...
Мужчина смолк, потому что Стив выпрямился и повелительно оглядел толпу. Страх может вызвать у людей панику, но он же может выделить из их среды вождя, и в эту минуту таким вождем стал Стив Брэнд.
- Говори, Томми, - обратился он к мальчику. - Что это был за рассказ? Кого они послали впереди себя?
- Они так готовились к высадке, мистер Брэнд, - возбужденно проговорил Томми. - Они послали четырех человек. Одну семью. Мать, отец и двое детей - все они выглядели как люди. Но людьми они не были.
Кое-кто рассмеялся, но это был невеселый смех.
- Ну что же, - произнес Стив, - нам надо всех проверить... Увидим, кто из нас действительно человек.
Его слова будто открыли шлюзы: послышался громкий хохот. Однако он сразу замер. Люди смотрели друг на друга иными глазами. Мальчик заронил зерно, и сейчас оно проросло...
Вдруг послышался шум автомобильного стартера, и все головы повернулись разом. На другой стороне улицы сидел в своей машине с откидным верхом Нед Роузин и пытался завести ее, однако ничего не получалось, кроме натужного безнадежного звука - да и тот постепенно угас. Нед Роузин, худой человек лет тридцати, вылез из машины и злобно хлопнул дверцей.
- Что, не заводится, Нед? - окликнул его Дон Мартин.
- Никак, - ответил Нед. - А странно: утром все было в порядке.
Вдруг, сама по себе, машина завелась, и мотор стал нормально работать на холостом ходу, испустив облачко выхлопных газов. Нед Роузин испуганно повернулся к машине, глаза его расширились. Потом, столь же неожиданно, как и завелся, мотор заглох.
- Сама завелась! - взволнованно пропищал Чарли Фарнсуорт.
- Как она это сделала? - спросила миссис Шарп. - Разве машина может завестись сама?
Все молча смотрели на Неда Роузина, а тот переводил взгляд с машины на людей и обратно.
- Пусть кто-нибудь мне объяснит... - неуверенно проговорил он. - Я такого еще в своей жизни не видел!
- А ведь он не вышел посмотреть на эту штуку, которая пролетела над нами, - со значением проговорил Дон Мартин. - Ему это было неинтересно...
- Давайте зададим ему несколько вопросов, - с важным видом предложил Чарли Фарнсуорт. - Я хотел бы знать, что тут происходит!
Послышались согласные голоса, и все двинулись к Неду Роузину. У них появилась цель. Они что-то _делали_. Что именно, никто из них еще толком не знал, но Нед Роузин был из плоти и крови, его можно было видеть, слышать, осязать.
Нед Роузин с тревогой посмотрел на приближающихся людей, потом ткнул пальцем в свою машину:
- Я сам ничего не понимаю так же, как и вы! Я хотел ее завести, а она _не_ заводилась. Вы все это видели.
Люди столпились вокруг Неда, и ему вдруг стало трудно дышать. Вперед выступил Чарли Фарнсуорт.
- Вот ты нам объясни... - потребовал он. - Ничего не работает на нашей улице. Ничего. Электричества нет, транзисторное радио не действует. Ничего не работает, кроме одной машины - _твоей_!
В толпе зашептались. Стив Брэнд стоял в стороне и молчал. Ему не нравилось происходящее. На мирной улице росло нечто, грозившее выйти из-под контроля.
- Ну, Роузин, выкладывай! - скомандовал Дон Мартин. - Объясни нам, как это твоя машина завелась сама собой!
Нед Роузин не был трусом. Он всегда был тихим, спокойным человеком, не любил насилия и никогда ни с кем не дрался. Но и не любил, когда его задирали. И сейчас он разозлился.
- Погодите! - закричал Нед. - Погодите, не подходите ближе. Это всех касается. Ну ладно, у меня машина, которая заводится сама. Конечно, это странно - не спорю! Но разве это делает из меня преступника? Я не знаю, почему моя машина сама заводится - вот и все!
Выслушав Роузина, толпа не успокоилась, но никаких действий пока не предпринимала. Люди продолжали перешептываться, и Роузин стал оглядывать лица одно за другим, пока взгляд его не упал на Стива Брэнда. Роузин хорошо знал Стива. Из всех на этой улице он казался самым разумным.
- В чем дело, Стив? - спросил Нед.
- Мы все помешались на идее чудовищ, - тихо ответил тот. - Похоже, все думают, что "одна семья" - вовсе не то, за кого ее принимали. Семья инопланетяне, откуда-то оттуда... - В голосе Стива Брэнда звучала насмешка. - Ты не знаешь кого-нибудь, кто прячет рога за шляпой?
У Роузина сузились глаза.
- Это что, шутка? - Он опять разглядел всех по очереди. - Розыгрыш, что ли?
И тут же, без какой-то видимой причины, его машина снова завелась, поработала немного на холостом ходу и заглохла.
Одна из женщин закричала, а мужчина смотрел на Роузина холодно и угрожающе. Роузин поднялся на крыльцо и встал лицом к соседям.
- Послушайте, - сказал он другим тоном, - вы все меня знаете. Мы прожили здесь четыре года. В этом доме. Мы ничем не отличаемся от вас! Нед протянул к толпе руки. Но люди, на которых он смотрел, уже едва напоминали тех соседей, рядом с которыми он прожил эти четыре года. Казалось, кто-то взял кисть и несколькими злыми мазками сменил лицо каждого.
- Ну, мистер Роузин... - протянула миссис Шарп, - если это и так, то, может быть, вы объясните...
- Что объяснить? - устало спросил Роузин.
- Ну, иногда я ложусь спать очень поздно, - с явной неохотой проговорила миссис Шарп. - И вот раза два... да, два раза я выходила на крыльцо и видела, как вы, мистер Роузин, стояли глубокой ночью у своего дома и смотрели в небо. - Она помолчала, оглядываясь на соседей. Потом, решившись, запричитала: - Как будто он чего-то ждал!
"Последний гвоздь в крышку гроба, - подумал Стив Брэнд. - Одна глупость, сказанная в критический момент, и..." Толпа загудела. Нед Роузин побледнел. На крыльцо вышла его жена, Энн. Она взглянула на толпу, потом на лицо мужа.
- В чем дело, Нед? - спросила она.
- Я не знаю, - махнул рукой Нед. - Я просто не знаю. Но я вот что тебе скажу, Энн. Мне не нравятся эти люди. Мне не нравится то, что они делают. Мне не нравится, что они стоят в моем дворе. И если кто-нибудь из них приблизится к моему крыльцу еще хоть на шаг, я сломаю ему челюсть. Вот как перед богом клянусь, сломаю. А теперь убирайтесь, убирайтесь отсюда, все вы!
- Нед... - У Энн от ужаса перехватило дыхание.
- Вы меня слышали! Убирайтесь отсюда! - закричал Нед.
Никто не спешил перейти к конкретным действиям, и люди начали отступать. Однако у них появилось неопределенное чувство удовлетворения. По крайней мере, перед ними был противник. Кто-то непохожий на них. И это придавало им силы. Враг уже не был бесформенным и неопределенным. У врага есть дом, двор и машина. И этот враг вслух угрожает им...
Они медленно пошли обратно, забыв на время о том, с чего все это началось. Забыв, что нет электричества и не работают телефоны. Забыв даже, что над ними совсем недавно пролетел метеор.
И лишь много позже кто-то задал вопрос.
Старик Ван-Хорн ушел на Беннет-стрит. И не вернулся Где он?
А сейчас никто об этом не думал. Никто из тридцати или сорока человек, которые сидели рядом со своими домами и смотрели, как приближается ночь.
К десяти часам у всех домов на Мэпл-стрит горели керосиновые фонари, а за окнами гостиных светились язычки свечей. Люди стояли на улице группами, негромко переговаривались и все поглядывали и одну сторону - на крыльцо Неда Роузина.
Сам Нед сидел на перилах и всматривался в темноту, испещренную светлыми пятнами. Он знал, что окружен и что его не пощадят. Энн принесла ему стакан лимонада и осталась стоять рядом.
