P. S. Я люблю тебя".

Из письма Марии, 13. 05. 90 г.

"Чтобы плыть, нужно забыть про глубину. Помнишь нашу поездку?

P. S. Я всегда любила тебя".

Разве это можно забыть? Разве это можно вспомнить до конца?

Из письма к Марии, 06. 05. 90 г.

"На автотрассе великих кумиров время утомительно как навязчивое тесто пейзажа, и машины терзают закат, заставляя его не кончаться".

Из письма Марии, 08. 06. 90 г.

"Ты опять не на шутку замолчал".

Из моего письма, 08. 06. 90 г.

"Посылаю тебе новое стихотворение. Кажется, получилось неплохо".

Из моего письма, 19. 06. 90 г.

"Я не бодхисаттва. Просто я - это я. Леннон был прав, это прекрасно.

P. S. Я люблю тебя, Мария".

Из письма от 08. 06. 90 г.

Церковный свечной угар

и чад от ревущих моторов,

острые искры мороза, осколки

рождественских стекол

хрустят под ногами.

Крылья ангелов над маяками

неверный лед переправы на Аваллон.

Свет, отливающий ртутью и бронзой,

над бензозаправками звезды,

над снегом металл ступеней оборван,

вмерзший во тьму караван.

Я отрываюсь,

я исчезаю

в скорости и высоте,

а мое тело падает, падает

вниз, к немецким камням и французским дворцам

английским озерам,

и надо мною одно лишь оно

сивиллово небо, глазом белым

косящее в сторону Вифлеема

........................................................

Вчера я сжег свои письма. Выписал немного и сжег.

Лида прислала телеграмму. Два дня назад, но я не могу сейчас уехать. К Рождеству вырвусь непременно, так и написал ей.

Мария удивляется, почему это я пишу письма Лиде на ее адрес. Разыгрывает удивление. Чтобы она да не поняла.

А меня больше всего занимает один вопрос.

Что бы такого подарить Марии на Рождество? Может быть, шубку?