. . .

Время как кошка. При свете дня мягкая как уют дивана и домашних тапочек, она сквозь дрёму наблюдает за клубком, который дёргают за нить занятые привычной работой пальцы. Иногда она непрочь поиграть; она мурлычет или трётся о ногу, или спит, свернувшись клубочком на холодильнике, прикрыв кончиком хвоста мордочку; она зевает, широко раскрывая рот с маленькими острыми зубками. А ночью... Какой она становится ночью, когда её никто не видит? Проснувшись утром, её хозяйка опускает ноги с кровати и, отбросив одеяло, надевает халат. Она медлит. Ночью ей приснился какой-то нелепый сон. Она смотрит вокруг - это её комната. Она поднимается и подходит к зеркалу. Она видит в нём своё лицо, которое она знает лучше, чем взрывники знают свои карты. Она вздрогнула. Что-то появилось в нём, неуловимо, что-то, чего не было раньше, ещё вчера... или промелькнуло? Она всматривается в это лицо и узнаёт каждую чёрточку. Всё осталось таким же. Но что-то изменилось? Это её лицо. Ничто не изменилось. Это она.

...........................................................................

В зеркале пусто. С кухни доносится грохот посуды.

- Да что с ней сегодня такое? Вчера, когда я расставался с ней, она была сама ангел, а сегодня... С самого утра капризы, какие-то вздорные выходки - у неё, видите ли, плохое настроение... голова болит... Да кому какое дело до твоей головы! Выпей таблетку.

...........................................................................

С ней невозможно ни о чём договариваться. Её настроение так переменчиво, что каждый раз приходится начинать всё сначала, когда, казалось, дело уже сделано. Кончается всегда тем, что меняется погода, и все планы рушатся. Или оказывается, что те, кто пригласили нас к ужину, уже легли спать. Или переехали в другой город, и теперь до них нужно добираться самолётом. И каждый раз она обижается так искренне (или так натурально?), что уже и сам начинаешь сомневаться - может и правда, это ты во всём виноват? Что ни день, то какие-нибудь новости. Если вы спросите о ней у тех, кто её знает недолго,- а таковы будут все, кого вы сумеете найти,- каждый из них изобразит её совершенно иначе, нежели остальные. И каждый будет считать, что он один прав и знает её настоящую, какая она на самом деле. Те, кто видят её во сне, временами начинают путать сон с явью. Но никто из них не сможет ответить, какая она на самом деле. А если бы такой нашёлся, она бы его давно убила. Даже когда она вдруг неожиданно соглашается петь и подходит к фортепиано,я торопливо сажусь за клавиши и поднимаю крышку,- я всё ещё не уверен, будет ли она петь или скажет при всех какую-нибудь гадость.

........................................................................... Сколько раз, когда победа была, уже казалось, близка, и я думал, что вот-вот это, наконец, произойдёт... она с чарующей улыбкой говорила мне: "Не сейчас, ладно? Подожди немножко..." И я уже знал,- и мой восторг в одно мгновение сменялся безнадёжным отчаянием,- что мне опять предстоит начинать всё сначала...

1993 г.