- Мне так хочется посмотреть шествие с огнями, это должно быть так красиво. Как сказка. - То же, что и шествие без огней, только с огнями. - Я всё пытаюсь себе представить... Нет, не могу. Я ужасно много болтаю, правда? Вы говорили, что тот человек... он опасный. - Кто опасный? - Ну да, и брат мой тоже как будто намекал на это. - Намекал на... что? - Вы не помните разве? Вы про него сказали, что он как оса. - Помню. - Я просто хотела спросить... что это значит? Ну, что он опасный... - Вам этого разве не говорили никогда? - Но здесь всё совсем не так... Ведь правда? - Что не так? - Не так, как я себе представляла. - Может быть. - И вы сказали, и мой брат тоже, что этот человек опасный... - Не опасный, просто дурак, а впрочем, дураки тоже бывают опасны. - Он не хотел представлять его мне, и я подумала, почему он не хочет? А он сказал, что мы должны найти вас, и мы искали везде... - Вот как?
... - Это его сестра. - Значит, я правильно подумала. Они похожи с ней чем-то. - Чем-то похожи. - Знаете, я обижена на вас. Да. И вы, конечно, не догадываетесь, за что. - Я не знаю... - Ах, вы не знаете. Вы, конечно, забыли, что вы обещали мне. Или станете уверять меня в обратном? Что вы молчите? Я ждала вас сегодня... но дело даже не в этом, не так уж я вас и ждала... Но для чего было обещать? - Такой уж сегодня вечер... - Вечер? А что такого в сегодняшнем вечере? Что помешало вам придти? - Вы же видите, сегодня это невозможно. - Но почему? Вы молчите. Я вижу, вам сегодня угодно быть таинственным. Что ж, не буду вам мешать. Донимая вас своими вздорными упрёками. - Это не так... - Вы, по крайней мере, не забыли, что сегодня игра? Я напоминаю вам на всякий случай. Раз уж сегодня такой вечер. ... - Что с вами? На нас уже смотрят. Отпустите же руку.
... - Как всё это, в сущности, уныло и однообразно, а мы убеждаем себя, что это превосходно, мы все живём во власти условностей и боимся признаться себе в этом. В том, что всё это пусто, бесцельно. Посмотрите. Танец кончился. И сейчас начнётся снова. И снова кончится, и ничто не произойдёт, ничто не происходит. Ведь вы понимаете меня. Ничто не происходит, ничто не рождается и не умирает. - Да, вы правы. - Я сразу же понял, как только увидел вас. Я не сразу решился подойти, но что-то говорило мне, что вы поймёте. Что вы понимаете это. - Да, я понимаю. - А все эти люди, среди них нет никого, с кем можно было бы говорить, кто понимал бы это. Ведь они никогда даже не задумываются, бездумно повторяют заученные движения, они суетны и, в сущности, так пусты. Мне грустно, когда я смотрю на них...
... - Я знаю, что эта развратница говорит обо мне, это она думает, что я не знаю, кто распускает эти мерзкие сплетни. Впрочем, пусть себе говорит. Меня это не волнует нисколько. - О да. - А вот я могла бы кое-что рассказать о ней, что я знаю, и про её любимец тоже. Особенно про некоторых. А ведь посмотришь, и не подумаешь. - Да, мадам. - Да только мне это не к лицу, пусть себе живёт как живёт, раз её саму это устраивает, а я могла бы рассказать, пусть прикрывает под крылышком... а среди них, знаете, какие есть? Я вам расскажу как-нибудь. Вам я могу доверять... - Да, мадам. В любое время.
... - Вы не находите, что здесь душно? - Действительно, душно. - Ужасно, я просто задыхаюсь! - Да, это правда. - Я вовсе не люблю всех этих танцев, когда со всех сторон на тебя смотрят, и все дышат, и от всех этот запах, ужасно спёртый воздух. - Да, это правда. - Куда приятнее гулять по саду... разве можно это даже сравнивать!.. когда при свете луны как будто оживают волшебные видения самых сокровенных грёз и начинают жить своей таинственной жизнью, и ты слышишь их голоса, шелест листьев, журчание ручья, и понимаешь, что это и есть подлинная жизнь, и есть настоящее... а не эта бестолковая сутолока, жалкое, смешное и утомительное, жалкое представление! - Вы правы. - Я люблю этот сад... для меня он значит очень много. Случается, днём я встречаю людей, которые прогуливаются по дорожкам, стоят на мостиках... они не знают ничего, даже не догадываются... они, кажется, вообще не умеют чувствовать. Я люблю уходить к гроту, вы, конечно, знаете этот уголок... Я... всегда бываю там... - Да, я понимаю. - Я хочу уйти... поводите меня. - Но я... не могу. - Не можете? Но почему? Хотя вы правы, какое мне до этого дело, раз вы должны оставаться здесь, то у вас есть на то веские основания... Мы все не принадлежим себе... это ужасно. Мы не умеем принадлежать себе и... друг другу. Это ужасно. Потому мы так часто несчастливы. Мы не вольны... ах, если бы мы могли быть вольны! Я люблю ночь... я буду в гроте... - Вы будете в гроте. - Да. Я всегда там бываю, когда я здесь, в замке. Я люблю быть одна. Вот и танец кончился. Я ухожу. Вы слышите?..
... - Что она сказала вам? Куда она пошла? - Кто она? - Ах, не мучьте меня, не притворяйтесь, что не понимаете! Что она сказала вам? Только что. - Что мы несчастливы. - Ах, как я был прав! Я знал это, знал. Я знал это! Но что ещё? Она сказала вам ещё что-нибудь? - Она любит этот сад. - Любит сад... Она будет в саду! Она сказала вам, что будет в саду? Ну не молчите же! - Она сказала, что любит быть одна. - Она будет одна! В саду? Она сказала, что будет одна в саду? - Да... в гроте. - Что же вы молчали!
... - Что она наговорила вам обо мне? Признавайтесь. - Про вас? - Я видела, как она нашёптывала вам свои гадости, испепеляя меня исподтишка гневом своих очей, старая ведьма. Говорила гадости? Признавайтесь. - Я не помню... - Браво! Лучше и нельзя было ответить. Так что же она вам говорила обо мне? Рассказывайте, не смущайтесь, я никому не передам. Что там она обо мне знает? Такое! - Она сказала, что вы развратница. - Ах, какая проницательность. Это она вам сказала, да? И что же ещё она вам сказала? Такого. - Что может многое рассказать. - Но не рассказала. По скромности. - Кажется, просто не успела. - Ну, это поправимо. Странно... говорят, что в молодости она была отменно красива. Я видела её портрет. Вы знаете, это правда! Даже более чем правда... Она была весьма... недурна. Кто бы мог подумать. Она, кажется, ненавидит меня, а иначе зачем ей вести эту глупую, нелепую войну. Что вы об этом думаете? - Ей скучно. - Хм. А ведь вы правы. Бедняжка! Но что же делать, ведь я, право, ничем не могу помочь ей... разве что время от времени давать ей повод для сплетен. Кто скажет, что я не проявляю милосердия?
... - Вы не слышали, что там произошло? - Где произошло, не слышал. - Я думала, вы слышали что-нибудь... В парке. - Я не слышал. - Что-то ужасное. Я слышала что-то, но не поняла. Кажется, никто толком не знает, что там случилось. - Я не знаю... в гроте... Когда? - Вы что-то знаете? - Нет, ничего. - Вы сказали, в гроте! - Я сказал? Я спросил, когда. - Почти только что. Поэтому никто ещё ничего не знает. Я думала, может быть, вы что-нибудь слышали. - Только от вас, мадемуазель. - Кто-то услышал выстрел. Это ужасно... Наверное, уже знают. Вы не пойдёте со мной? Я попытаюсь узнать... - Нет, я не могу. - Когда же кончится этот танец! Ах, извините. Я не хотела обидеть вас. Как-то само собой вырвалось, я не хотела!.. - Вы уходите?..
... - Она сказала, что вы были красивы в молодости. - И это всё? - Это всё. ...
... - Как ушла? Когда... Куда ушла?! - Я не видел её... - Я же оставил её с тобой! Я оставил свою сестру. С тобой! Куда она ушла? Я спрашиваю, куда она ушла? С кем! - Я не знаю. - Да ты с ума сошёл! Когда она ушла? С кем? Ты должен был видеть! - Говорю тебе, я не знаю. - Ты должен был не отходить от неё! - Что ты кричишь. - Я не кричу. Когда вы с ней расстались? Как давно? С кем она была! Ты знакомил её с кем-нибудь? - Нет, ты кричишь. - Я спрашиваю тебя, ты знакомил её с кем-нибудь? - Не знаю... Сейчас танец начнётся. - Да пропади они, эти танцы! Это ты! Я как знал... И зачем я только ушёл! Ладно, пойдём. Пойдём скорее. Нужно найти её! Может быть, она где-нибудь гуляет... Ты что! Ты... не идёшь?!.. - Я не могу. Сейчас танец начнётся. - Да ты... да ты... с ума сошёл со своими танцами! Что с тобой стряслось! Пойдём же! - Я не могу. - Ты что... ты что, серьёзно?!.. Да ты... ну я ещё доберусь до тебя, подожди!
