- Понятия не имею. Вот вам и головоломка. Знаем мы только одно... минуточку, это история Вудворда; пусть лучше он сам вам расскажет. Вудворд!

- Да, сэр.

- Расскажите лорду Питеру Уимзи все то же, что и мне - касательно того телефонного звонка, помните?

- Да, сэр. Около девяти часов...

- Минуточку, - остановил его Уимзи. - Я всегда предпочитаю, чтобы история начиналась с начала. Так давайте вернемся к утру - к утру десятого ноября. Генерал хорошо себя чувствовал? Был здоров и бодр, как всегда?

- В точности так, милорд. Генерал Фентиман обычно вставал рано, милорд, поскольку спал чутко, что в его преклонные годы только естественно. Я подал ему завтрак в постель без четверти восемь: чай, гренок с маслом и яйцо всмятку - его обычное меню изо дня в день. Затем он встал, я помог ему одеться... и времени было что-то между половиной девятого и девятью, милорд. Генерал Фентиман слегка отдохнул, - процесс одевания старика изрядно утомлял, - а без пятнадцати десять я принес его цилиндр, пальто, кашне и трость, и хозяин отправился в клуб. Таков был его обычный дневной распорядок. Он пребывал в прекрасном расположении духа - и на здоровье не жаловался. Разумеется, милорд, сердце у него всегда было слабое, но чувствовал он себя в точности как обычно.

- Ясно. И, по обыкновению своему, он просиживал в клубе весь день и возвращался домой - кстати, в котором часу?

- Я привык подавать ужин ровно в половине восьмого, милорд.

- И генерал всегда приходил вовремя?

- Неизменно, милорд. Все делал по часам, точно на параде. Уж так у него повелось. А около трех часов пополудни зазвонил телефон. Мы, видите ли, установили телефон, милорд, поскольку у генерала сердце пошаливало, так что при чрезвычайных обстоятельствах мы всегда могли вызвать врача.

- И были абсолютно правы, - вставил Роберт Фентиман.

- Да, сэр. Генерал Фентиман по доброте своей говорил, сэр, что не хотел бы, чтобы тяжкая ответственность ходить за ним в случае болезни всецело пришлась только на мои плечи. Очень был добрый и заботливый джентльмен. - Голос старика дрогнул.

- Ваша правда, - подтвердил Уимзи. - Я знаю, для вас это горестная утрата, Вудворд. Но, увы, два века никому не отпущено. Я уверен, лучше вас о нем никто бы не позаботился. Так что там случилось около трех пополудни?

- Ну так вот, милорд, позвонили от леди Дормер и сообщили, что ее светлость очень больны и не будет ли генерал Фентиман так добр прийти, не откладывая, если хочет застать сестру в живых? Так что я сам отправился в клуб. Мне, видите ли, не хотелось звонить, потому что генерал Фентиман был туговат на ухо, - хотя для джентльмена его лет на диво хорошо сохранился, и телефон недолюбливал. Кроме того, я опасался, что потрясение окажется слишком сильным, учитывая, что сердце у него слабое, - а в его-то возрасте странно было бы ожидать иного! - вот почему я и решил сам сходить.

- Вы проявили похвальную заботливость.

- Спасибо, милорд. Ну вот, я повидался с генералом Фентиманом и передал ему сообщение - как можно осторожнее, так сказать, щадя его чувства. Он вроде как опешил, но посидел, подумал несколько минут, а потом и говорит: "Хорошо, Вудворд, я пойду. Долг подсказывает, что надо". Так что я закутал его потеплее, вызвал такси, а генерал и молвит: "Тебе со мной ехать незачем, Вудворд. Я сам не знаю, как долго пробуду у сестры. Но там позаботятся, чтобы я благополучно добрался до дому". Так что я назвал шоферу адрес и вернулся на квартиру. Я и помыслить не мог, что вижу хозяина в последний раз.

Уимзи сочувственно поцокал языком.

- Да, милорд. Когда генерал Фентиман не вернулся в обычное время, я решил, может, он остался обедать у леди Дормер и не придал этому значения. Однако в половине девятого я начал опасаться, что генералу повредит ночной воздух: в тот день было очень холодно, милорд, если помните. В девять я уже подумывал, а не набрать ли номер леди Дормер и не спросить ли, в котором часу ждать хозяина домой, как вдруг зазвонил телефон.

- Ровно в девять?

- Около того. Может, чуть позже, но самое большее - в четверть десятого. Я снял трубку: звонил какой-то джентльмен. Он спросил: "Это квартира генерала Фентимана?" "Да, а кто это?" - ответил я. А он: "Это Вудворд?" - вот так прямо и назвал меня по имени. Я отвечаю: "Да". А он: "Так вот, Вудворд, генерал Фентиман просил передать, чтобы вы его не ждали: он заночует у меня". Я переспросил: "Извините, сэр, а кто это говорит, будьте добры?" А он: "Мистер Оливер". Я переспросил его, поскольку прежде этого имени не слышал, и он повторил: "Оливер, - очень четко и разборчиво, - мистер Оливер, - сказал он, - я - старый друг генерала Фентимана, и сегодня он заночует у меня; нам, видишь ли, надо обсудить одно дело". "Не нужно ли прислать генералу что-либо?" - осведомился я, - ну, просто подумал, знаете ли, что, может, хозяину понадобится пижама или зубная щетка, или что-нибудь в этом роде; но джентльмен сказал, что нет, у него есть все необходимое, мне вовсе незачем утруждать себя. Разумеется, милорд, как я уже объяснял майору Фентиману, я не считал себя вправе задавать вопросы, я ведь только слуга, милорд; чего доброго, сочтут, что я чересчур много себе позволяю. Но я страшно тревожился, - ведь генерал и так переволновался, а тут еще засидится допоздна, как бы это все плохо не кончилось, - и дерзнул выразить надежду, что генерал Фентиман пребывает в добром здравии и не станет слишком переутомляться; а мистер Оливер рассмеялся и заверил, что должным образом позаботится о госте и сей же час уложит его в постель. Я уж как раз собирался взять на себя смелость спросить, по какому адресу мистер Оливер проживает, а тот взял да и повесил трубку. Вот и все, что я знал; а на следующий день услышал, что генерал Фентиман скончался, милорд.

- Вот ведь оно как, - проговорил Роберт Фентиман. - Что вы обо всем этом думаете?

- Странная история, - отозвался Уимзи, - и притом злополучная, как выясняется. Вудворд, а генерал часто проводил ночь вне дома?

- Никогда, милорд. Вот уже пять-шесть лет на моей памяти такого не случалось ни разу. В былые дни, возможно, он и навещал друзей от случая к случаю, но в последнее время - никогда.

- И про мистера Оливера вы никогда не слышали?

- Нет, милорд.

- А голос не показался вам знакомым?

- Не могу сказать наверняка; возможно, я и слышал его прежде, милорд, но по телефону я распознаю голоса с величайшим трудом. Однако в тот момент мне показалось, что это - кто-то из членов клуба.

- Фентиман, а вы об этом типе что-нибудь знаете?

- О да - я с ним встречался. Если, конечно, я его ни с кем не путаю. Но я о нем ровным счетом ничего не знаю. Кажется, мы столкнулись однажды в какой-то ужасной давке: не то на званом ужине, не то еще где-то, и он сказал, что знает моего деда. А еще я мельком видел его за ланчем у "Гатти" и все в таком духе. Но я понятия не имею, где он живет и чем занимается.

- Из армейских?

- Нет... что-то по инженерной части, сдается мне.

- Ну и каков он с виду?

- Хм... высокий, худощавый, седой, в очках. С виду ему около шестидесяти пяти. А на самом деле, может, и постарше будет - да уж наверное, постарше, ежели старый друг деда. Я так понял, он удалился от дел, - уж в чем бы помянутые дела не заключались, - и поселился в пригороде, но пусть меня повесят, если вспомню, где именно.

- Все это мало облегчает нашу задачу, - вздохнул Уимзи. - Знаете, иногда мне кажется, что у женщин есть свои сильные стороны.

- При чем тут женщины?

- Ну, я имею в виду, что мужчины заводят ни к чему не обязывающие знакомства легко и непринужденно, при полном отсутствии любознательности; эта способность, безусловно, достойна всяческого восхищения - зато смотрите, сколько от нее неудобств! За примером далеко ходить не надо. Вы признаете, что встречались с этим типом два-три раза, а знаете о нем лишь то, что он высок, худощав, и поселился в некоем неуточненном пригороде. А вот женщина, при равных возможностях, выяснила бы его адрес и род занятий, женат ли он, сколько у него детей, как их всех зовут, чем они зарабатывают на жизнь, кто его любимый автор, какое блюдо он предпочитает; имена его портного, дантиста и сапожника; знает ли он вашего деда и что о нем думает - словом, обрывки ценнейших сведений!