- Ну и слава богу! Андрюша, как мне стало легко!
А ему подумалось, как матери станет тяжело, когда он ей объявит о своем твердом решении не оставаться в Чаусинске. Ни за что не оставаться.
Мать смотрит на него устало, умиротворенно. А он вдруг опалит ее своими словами. Ведь для нее они окажутся жестокими и неожиданными. И никакая логика ею не будет принята всерьез. Но что же делать, когда есть силы, превосходящие любую логику. И у матери и у него.
...Нет, нет, ночь просто бесконечна. Как бесконечен и этот
дождь. То чуточку ослабевающий, то яростным тугим ливнем
низвергающийся на землю, которая уже не в состоянии впитывать воду.
Теперь чудовищно вспухнут все маленькие речки, ручейки. И если
Зептукей выйдет из берегов, он превратит болотную низину в море.
Ах, только бы Даша, заплутавшись в незнакомой тайге, случайно не
оказалась там!
Ужасное состояние: ты свободен в выборе действий, и в то же
время ты связан. Иди, иди! Но куда? Сиди неподвижно и жди. Но чего?
Ты всю жизнь свою стремился избегать "или - или" и хотел
видеть перед собою всегда только что-то одно. А не было ли это
попыткой создать весы, на коромысле которых была бы укреплена всего
одна чаша? Или магнит, у которого возможно отпилить "южный" полюс,
сохранив в прежнем своем качестве "северный"? Весы с одной чашей не
будут работать, а распиленный пополам магнит тотчас же - каждый его
кусок - обретет свои прежние свойства. Бесполезно сопротивляться
извечным законам природы и - еще хуже - ими пренебрегать. Движение
к желанной цели всегда начинается с выбора одного из двух "или".
Итак, выбирай. За эту ночь многое может случиться, что уже
невозможно будет поправить. Поэтому иди, шагай во тьме неведомо
куда, наугад или ожидай рассвета с тем, что ты тогда уверенно
пойдешь к Зептукею - там и только там надо искать Дашины следы,
но Даши самой уже не найдешь.
Если она забрела в болото, в туман и ручей от проливного дождя
бурно начнет разливаться... Зептукей скорее всего разольется уже в
первой половине дня. Как мало осталось в запасе времени!
И все-таки приходится ждать. Потому что из всего худшего это
пока самое лучшее.
Трудно и рискованно было бродить по тайге одному. Но насколько
же было тогда спокойнее и радостнее на душе! Как легко рисковать
лишь самим собой и как тяжело чувствовать свое бессилие, когда
необходимо помочь другому, а ты не можешь этого сделать.
Но почему, почему так незаметно для всех отделилась Даша во
время установки палаток и взяла с собой маленький котелок? Зачем?
Что она собиралась... Стой! Не твоя ли мимоходом в вертолете
оброненная фраза: "Тут по крутому склону должна быть особенно
крупная малина", - подтолкнула Дашу? Только сейчас в памяти всплыли
эти слова. А то, что он, Андрей Путинцев, из всех яств предпочитает
именно таежную сладкую малину, знали все. Над этим Зенцовы
потешались. Добродушно. А Герман Петрович - с весьма саркастической
ухмылкой. Он предпочитал хорошую, наваристую похлебку из боровой
дичи, на худой конец из консервированной тушенки. Неужели Даша...
И если это действительно так, шаг за шагом она могла для себя
незаметно спуститься... А там великое множество похожих один на
другой, раскинутых веером маленьких распадков, густо заполоненных
высоким еловым подростом. И каждый из этих распадков так или иначе
уведет к Зептукею, к болоту, которому, куда ни погляди, нет ни
начала, ни конца.
Почему Даша так настойчиво убеждала его поехать вместе с ними?
Почему последний раз, когда он с нею разговаривал по телефону,
именно по телефону, отозвавшись ему незримо: "Да-а, Андрей
Арсентьевич..." - вдруг она словно захлебнулась тихой радостью. Все
это обостренно вспоминается отчего-то сейчас, когда так жадно
хочется услышать ее голос. Увидеть ее.
К нему и теперь из мокрой темной тайги долетает голос Даши.
Отчаянный, молящий. Созданный собственным воображением. Только ли?
А может быть, еще и большим жизненным опытом? В детстве, бывало,
охватит сердце тревога: все куда-то ушли по делам, дома оставили
одного, сгущаются сумерки, в углах комнаты ложатся глубокие
пугающие тени, непонятно отчего в сенях поскрипывают половицы. Даже
дышать тяжело...
И вдруг в ушах зазвенит веселый напев. Исчезнет. И снова
повторится. Сильнее, сильнее. А тени в углах станут добрыми, теплом
повеет от них. И мягко брякнет щеколда в калитке. Пришли свои. И
все хорошо. Где же ты, где сейчас этот веселый напев? Ну зазвучи,
зазвучи! И тогда из мокрого ельника, вся сама тоже мокрая,
виноватая и счастливая, выйдет Даша.
"Да-а, Андрей Арсентьевич... Да-а..."
12
Статья в "Правде" была большая, на четыре колонки. Подписана Р.Суздалевым. Одним из самых известных журналистов, выступающих в печати по вопросам изобразительного искусства.
Андрей всегда любил читать его статьи, глубокие по мысли, очень простые по языку и насыщенные дерзкими, неожиданными, но удивительно меткими сравнениями. Теперь, когда статья была целиком посвящена его, художника Путинцева, работам, он не мог оторваться от газетного листа. Он чувствовал себя счастливейшим на земле человеком. И не потому, что его похвалил знаменитый критик-искусствовед, хотя и это само по себе было приятным, а потому, что он вдруг со всей отчетливостью понял - его работа людям нужна. Даже та, которую он в годы войны не осмеливался называть иначе как беглыми набросками.
А если бы удалось осуществить свой генеральный замысел - создать большое полотно как обобщение всех своих мыслей?
Правда, над этими прежними набросками, с тем чтобы превратить их в законченные произведения графики, - а вообще-то законченные ли? - он трудился более двух лет. И кто знает, хватило бы у него сил, если бы не Ирина Седельникова? В этом он обязан признаться.
Нет, он не колебался после того, как дал согласие готовить свою персональную выставку военного рисунка. И если порой руки у него повисали от чисто физической усталости, рябило в глазах, а написанная картина казалась отвратительной и хотелось тут же ее уничтожить, он мысленно представил, как разъярится Ирина, - ведь каждый совместно ими выбранный для выставки набросок был у нее на контроле.
Она не вторгалась в творческий процесс, не указывала ему, что именно, где и каким образом следует поправить, но она приходила почти каждый день, благоговейно рассматривала готовые - как будто совсем готовые! - рисунки, а потом жестко и прямо говорила, что в этих рисунках ей все же не нравится. Говорила обстоятельно, убедительно, складно, делилась своими впечатлениями так, словно бы читала лекцию перед обширной аудиторией, стремясь покорить ее своим ораторским искусством.
Андрей злился. Слушал молча, а с языка рвалось: "Кто ты такая, чтобы столь решительно высказывать свои суждения о работе художника? Хочется, так скажи коротко: нравится или не нравится. А блистать своей образованностью и тонким вкусом передо мной нечего. Что сам я могу, то могу. И твое "вдохновение" в меня все равно не вольется". Однажды он не выдержал:
"Слушай, Ирина, ты помнишь у Маяковского: "...вот вам, товарищи, мое стило и можете писать сами"? Кажется, так у него?"
Она осеклась.
"Выходит, я здорово переборщила. - И рассмеялась. - Одним словом, "баба, не суйся не в свое дело"! Угадала? Я ведь все-е замечаю. А ты попробуй, когда я уйду, все мои соображения, только еще посвирепее, сам себе высказать. И протяни свое "стило" себе. У меня, если принять это "стило", сразу сдаюсь, ничего не получится. А приходить к тебе все равно буду. И говорить, что думаю, тоже буду. От выставки уже невозможно отказаться. Я очень люблю твои рисунки. И наконец, я люблю тебя самого. Последнее можешь толковать как угодно. А жизни легкой я тебе не дам".
