ЛОУРЕНС САНДЕРС

ДЕЛО АНДЕРСОНА

Перевод с английского С. Б. Белова

1

Дом на Восточной 73-й улице Нью-Йорка был построен в 1912 году как городская резиденция торговца с Манхаттана Эрвина К. Бартольда, владельца фирмы "Бартольд Инк.", поставлявшей деготь, канаты, провиант и оснащение для кораблей. Мистер Бартольд умер в 1931 году. Его жена Эдвина и сын Эрвин Бартольд-младший прожили там до 1943 года. Военный летчик Эрвин Бартольд погиб во время авианалета на Бремен. В этом немецком городе, кстати сказать, родился его отец. Через полгода скончалась от рака матки и миссис Бартольд.

После этого особняк на 73-й улице перешел к брату первого владельца Эмилю Бартольду, жителю города Палм-Бич, штат Флорида. Вскоре после того как завещание вступило в силу, он продал дом (16 февраля 1946 года) компании "Бакстер энд Бейли" (Парк-авеню, 7456, Нью-Йорк).

Новые владельцы перестроили здание, превратив его в восьмиквартирный жилой дом, на первом этаже которого было отведено помещение под две конторы. Были установлены лифт и кондиционер. Затем квартиры и конторские помещения были проданы по ценам от 46 768 до 92 359 долларов.

Это красивое здание серого камня выстроено в стиле французского замка и зарегистрировано в Нью-Йорском архитектурном обществе. Наружная отделка отличается строгостью, крыша - из потемневшей меди. Вестибюль украшен стенами серого в прожилках мрамора и старинными зеркалами. Кроме парадного входа имеется еще и служебный, к которому ведет с улицы узкая аллея. За дверью начинается /широкая лестница с бетонными ступенями. Две квартиры на верхнем этаже имеют небольшие веранды. В подвальном этаже расположена крохотная квартирка техника-смотрителя. Здание находится в ведении компании "Шови энд Уайт" (Мэдисон-авеню, 1324, Нью-Йорк).

В течение нескольких лет квартиру З-б дома 535 по Восточной 73-й улице занимала женатая бездетная пара - Агнес и Дэвид Эверли. Где-то примерно 1 сентября 1967 года они разъехались - миссис Эверли осталась в квартире З-б, а ее муж переехал в Симеон-клуб (угол 23-й улицы и Мэдисон-авеню).

Есть основания полагать, что примерно 1 марта 1968 года Дэвид Эверли обратился в частное детективное агенство "Мир и покой" по адресу Западная 42-я улица, Нью-Йорк. С помощью Дэвида Эверли (предположение, основанное на том, что он имел ключ к квартире и являлся ее официальным владельцем) в телефоне квартиры З-б было установлено подслушивающее приспособление. Это был микрофон-передатчик (модель МТ-246-В), способный принимать и передавать как телефонные разговоры, так и голоса в квартире. 25 долларов выплачивалось ежемесячно детективным агенством "Мир и покой" технику-смотрителю дома напротив (№ 534) за то, что на третьем этаже в помещении, где хранился инвентарь, находился магнитофон.

Это избавляло агентство от необходимости использовать для наблюдения за квартирой детектива. Магнитофон, включавшийся от звука человеческого голоса, записывал все разговоры и переговоры по телефону, имевшие место в квартире З-б. Каждое утро сотрудник детективного агентства вынимал старую кассету и вставлял новую.

Магнитофонные записи стали поводом для дела о разводе, возбужденного Дэвидом Эверли (Верховный суд штата Нью-Йорк) по обвинению супруги в адюльтере (дело Эверли против Эверли, NYSC/148532). Поскольку содержание записей стало достоянием гласности, это позволило мне опубликовать здесь выдержки из них. Любопытно, что решение суда, вынесенное в пользу Дэвида Эверли, было затем опротестовано адвокатами миссис Эверли на том основании, что ее муж не имел официального разрешения на установление подслушивающей аппаратуры и тем самым получил записи незаконным путем, несмотря на то, что квартира З-б являлась его собственностью.

Предполагается, что тяжба будет длиться очень долго и окончательное решение получит только в Верховном суде Соединенных Штатов. Этот орган вынесет эпохальный вердикт и создаст тем самым прецедент, на который затем будут долго ссылаться во всех американских судах.

Ниже приводится отрывок из стенограммы магнитофонной записи, сделанной агенством "Мир и покой"в ночь на 24марта 1968 года (время примерно 1.55).

Кассета POM-24-3-68-EVERLEIGH. Присутствуют миссис Агнес Эверли и Джон Андерсон. (Голоса обоих идентифицированы сопоставлением образцов звукозаписей, а также по показаниям свидетелей.)

(Звук отпираемой двери и закрываемой двери.)

Миссис Эверли. Вот мы и пришли... Будь как дома. Брось куда-нибудь свой плащ.

Андерсон. Почему это в таком шикарном доме нет швейцара?

Миссис Эверли. Швейцар-то у нас в доме есть, только сейчас он, наверное, засел внизу у техника-смотрителя, угощается небось мускатом. Они оба пьяницы.

Андерсон. Вот как?

(пауза в 7 секунд)

Андерсон. Приятная квартирка.

Миссис Эверли. Я рада, что тебе нравится. Сделай-ка что-нибудь выпить. Бутылки вон там. Лед на кухне.

Андерсон. Ты что пьешь?

Миссис Эверли. Виски со льдом и немного содовой. А ты что будещь?

Андерсон. Коньяк или бренди.

(пауза в 42 секунды)

Андерсон. Прошу.

(пауза в 6 секунд)

Миссис Эверли. Отдохни. Расслабься. А я пока сниму свою сбрую.

Андерсон. Ладно.

(пауза в 2 минуты 46 секунд)

Миссис Эверли. Господи, как хорошо!

Андерсон. В этом доме все квартиры как эта?

Миссис Эверли. Нет, они побольше. А что?

Андерсон. Ничего. Просто мне нравится. Первый класс.

Миссис Эверли. С тобой не соскучишься. А что ты вообще делаешь?

Андерсон. Работаю в типографии. Печатаем рекламную газетку.

Миссис Эверли. А тебе не интересно, чем я занимаюсь?

Андерсон. А ты чем-то занимаешься?

Миссис Эверли. Какой ты смешной. Квартира принадлежит мужу, но мы с ним не живем. Он не дает мне ни цента. Но я не жалуюсь. Я поставляю товар для магазинов женского белья.

Андерсон. Очень интересно.

Миссис Эверли. Ну тебя к черту!

Андерсон. Ты пьяная.

Миссис Эверли. Самую малость.

(пауза в 17 секунд).

Миссис Эверли. Надеюсь, ты не подумал, что я подбираю мужиков на улице.

Андерсон. Тогда как же я здесь оказался?

Миссис Эверли. Ты такой чистый, хорошо одетый... Ты женат?

Андерсон. Нет.

Миссис Эверли. И не был женат?

Андерсон. Нет.

Миссис Эверли. Господи! Я даже не знаю твоего имени. Как тебя зовут?

Андерсон. Еще налить?

Миссис Эверли. Конечно.

(пауза в 34 секунды)

Миссис Эверли. Спасибо. Так как же все-таки тебя зовут?

Андерсон. Джон Андерсон.

Миссис Эверли. Какое приятное, чистое, хорошее имя! А меня - Агнес Эверли, миссис Дэвид Эверли. Как мне тебя звать - Джон, да?

Андерсон. Вообще-то меня зовут Граф.

Миссис Эверли. Граф? Ты, значит, аристократ?.. Господи, как спать хочется...

(пауза в 4 минуты 13 секунд. Предположение: пока миссис Эверли дремала, Андерсон, скорее всего, осматривал квартиру. Оглядел домофон, связанный с вестибюлем. Изучил задвижки на окнах и замок на входной двери.)

Миссис Эверли. Что ты делаешь?

Андерсон. Устал сидеть на одном месте.

Миссис Эверли. Хочешь остаться до утра?

Андерсон. Нет, но пока я еще побуду.

Миссис Эверли. Огромное спасибо, хам!

(звук увесистого шлепка)

Миссис Эверли (с возмущением). Это... что такое?

Андерсон. То, что ты очень хотела, а?

Миссис Эверли. Как ты догадался?

Андерсон. Полная, крупная, деловая женщина... Как тут не догадаться?

Миссис Эверли. Разве это так бросается в глаза?

Андерсон. Не очень. Но если это доставляет тебе удовольствие... Постегать тебя ремнем?

Миссис Эверли. Давай...

Далее излагается гипотеза, отчасти подтвержденная показаниями свидетелей.

Покинув квартиру З-б в 3.04 утра, Джон Андерсон в течение нескольких минут изучал замок на двери квартиры 3-а, расположенной напротив. Затем он поднялся в лифте на пятый этаж, изучил замки на дверях тамошних квартир и стал медленно спускаться вниз, поочередно осматривая замки на всех этажах. Ни у одной из квартир не было дверных глазков.